“出重拳 掃黑惡 促穩(wěn)定 保平安”——刷完一天中最后一條標(biāo)語(yǔ)后,68歲的馬留彬累得胳膊都快抬不起來(lái)了。今年一開(kāi)年，馬留彬就忙活起來(lái),隨著中央掃黑除惡專項(xiàng)工作的開(kāi)展,鄉(xiāng)里有好幾百面墻等他去刷上宣傳標(biāo)語(yǔ)。
馬留彬是河南省尉氏縣大馬鄉(xiāng)人。作為大馬鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝诵闹小白謱懙米詈玫娜恕?馬留彬在鄉(xiāng)間地頭刷寫了近50年的標(biāo)語(yǔ)。在鄉(xiāng)里顯眼地方的同一面墻壁上,他曾寫了又刷,刷了又寫,不知重復(fù)了多少次。每條不同字體不同字號(hào)的標(biāo)語(yǔ)背后,書(shū)寫的都是時(shí)代風(fēng)云。
行走在中原大地的阡陌鄉(xiāng)村,映入眼簾的各式墻面標(biāo)語(yǔ)常常引人矚目,成為中國(guó)鄉(xiāng)村的一種特有文化現(xiàn)象。在中國(guó)農(nóng)村的這面墻上,歷史以“墻面標(biāo)語(yǔ)”這種鄉(xiāng)土中國(guó)特有的形式,記錄著國(guó)家社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中每一個(gè)具有代表意義的時(shí)刻。改革開(kāi)放40年來(lái),農(nóng)村墻頭標(biāo)語(yǔ)的變化,濃縮了時(shí)代變遷,見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展。
“站在墻上的歷史”
“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”——用莊重的黑體刷下這條標(biāo)語(yǔ)后,年輕的卜憲升意識(shí)到一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。與這個(gè)標(biāo)語(yǔ)同時(shí)期的還有:“實(shí)事求是”“團(tuán)結(jié)一致向前看”等等。
今年60歲的卜憲升也是尉氏縣出了名的“寫家”,記不清自己是從哪一年開(kāi)始刷標(biāo)語(yǔ),這一刷就沒(méi)有斷過(guò)。讓他至今記憶深刻的還是上世紀(jì)70年代末80年代初,自己刷下那條新標(biāo)語(yǔ)時(shí)的驚奇與歡欣。
1978年深秋的一個(gè)晚上,為了解決溫飽問(wèn)題,安徽鳳陽(yáng)縣東部小崗村一個(gè)茅草房?jī)?nèi),18位農(nóng)民冒險(xiǎn)在一份契約上按下紅手印實(shí)行“大包干”,成為中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的第一聲春雷。春雷喚醒了中國(guó)農(nóng)村大地。卜憲升回憶說(shuō),夏收后的一天,他提著涂料桶,在很多村的后墻上,刷寫“交足國(guó)家的,留夠集體的,剩下的都是自己的”標(biāo)語(yǔ)時(shí),村民們爭(zhēng)相圍觀。
自那以后,農(nóng)村各地的墻面上,以往鋪天蓋地的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之類的政治口號(hào)逐漸被嶄新標(biāo)語(yǔ)覆蓋,以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展教育、計(jì)劃生育、維護(hù)社會(huì)治安穩(wěn)定等為主題的宣傳標(biāo)語(yǔ)紛紛上墻。
其中,計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)成為人們的集體記憶。1982年,計(jì)劃生育被確定為基本國(guó)策?！耙粚?duì)夫婦只生一個(gè)好”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”等標(biāo)語(yǔ)長(zhǎng)時(shí)期、不間斷地強(qiáng)力宣傳,這些標(biāo)語(yǔ)在墻上存留的時(shí)間也是最長(zhǎng)的?！坝嘘P(guān)計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)寫得最多啦?！边@是幾位農(nóng)民“寫家”的共同感受。
“計(jì)劃生育是基本國(guó)策,先后刷了30多年了?！?2歲的劉占國(guó)以前是尉氏縣洧川鎮(zhèn)文化館館長(zhǎng),寫得一手好字。在他的印象中,關(guān)于計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)也經(jīng)歷了一個(gè)顯著的變化。
上個(gè)世紀(jì),隨著計(jì)劃生育政策越來(lái)越嚴(yán)格,部分農(nóng)村地區(qū)一度出現(xiàn)一些看起來(lái)很嚇人的標(biāo)語(yǔ)。好在,這些過(guò)激的口號(hào)很快就得到糾偏。到上個(gè)世紀(jì)90年代初,已被改成了“生男生女都一樣”“少生優(yōu)生,幸福一生”等更文明更人性化的標(biāo)語(yǔ)。如今隨著全面二孩政策的推開(kāi),“一個(gè)太少 兩個(gè)正好”“一對(duì)夫妻準(zhǔn)生倆娃 一個(gè)養(yǎng)爹一個(gè)養(yǎng)媽”等鼓勵(lì)二孩生育的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。
墻面計(jì)生標(biāo)語(yǔ)的變化,反映了我國(guó)人口形勢(shì)的變化和政策變遷?！懊總€(gè)階段,都有每個(gè)階段的特色,現(xiàn)在人們的生育觀念都大大改變了?！眲⒄紘?guó)說(shuō),農(nóng)村生兒養(yǎng)老、傳宗接代的思想也淡了。
“標(biāo)語(yǔ)是時(shí)代的一面鏡子,是政治語(yǔ)言的濃縮,是站在墻上的歷史,農(nóng)民群眾正是通過(guò)這些宣傳標(biāo)語(yǔ)感受當(dāng)時(shí)的政治氛圍。”尉氏縣委副書(shū)記郎軍立說(shuō)。
除了計(jì)劃生育,農(nóng)村墻頭標(biāo)語(yǔ)更多的還是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的一個(gè)個(gè)具體體現(xiàn)。從“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”到“建設(shè)新村鎮(zhèn) 發(fā)展新產(chǎn)業(yè) 培育新農(nóng)民”,這些被馬留彬刷在村口最顯眼位置的標(biāo)語(yǔ),無(wú)一不成為歷史的記錄。其中為倡導(dǎo)改善農(nóng)村道路、發(fā)展經(jīng)濟(jì),“要致富 先修路”更是成為膾炙人口的口號(hào)。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),一股股惠農(nóng)政策的春風(fēng)吹進(jìn)鄉(xiāng)村?！稗r(nóng)民種地、政府貼錢”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也被刷上了墻,深入人心。
尤其是黨的十八大以來(lái),與美麗鄉(xiāng)村、深化改革、脫貧攻堅(jiān)等政策有關(guān)的標(biāo)語(yǔ)紛紛上了農(nóng)村的大小墻面。馬留彬說(shuō),即使到現(xiàn)在,農(nóng)村“這面墻”還是國(guó)家政策的重要宣傳傳播方式。
不久前,“環(huán)境靠大家 關(guān)系你我他”“保護(hù)環(huán)境 造福后代”這些標(biāo)語(yǔ)被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉(xiāng)小馬村公路邊的墻上、群眾的房前屋后。近年來(lái),建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、提升農(nóng)村人居環(huán)境成為廣大農(nóng)村的一項(xiàng)重要工作。
“現(xiàn)在農(nóng)村生態(tài)環(huán)境和從前相比真是有了翻天覆地的變化?！瘪R留彬所在的尉氏縣也開(kāi)始實(shí)施生活垃圾市場(chǎng)化服務(wù),為農(nóng)村統(tǒng)一配備大型分類垃圾桶、地理環(huán)保桶、環(huán)境巡查車等設(shè)備,助力美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。
卜憲升則刷了不少和脫貧攻堅(jiān)相關(guān)的標(biāo)語(yǔ),而且格外突出?！啊毟F落后不光榮,好吃懶做很可恥’‘扶貧路上,不落一人’這些個(gè)標(biāo)語(yǔ)都是斗大字體,離一二里地都能看得到?！辈窇椛f(shuō),“標(biāo)語(yǔ)要讓群眾明白脫貧不能等靠要,自力更生最光榮。”
在他看來(lái),在當(dāng)前全面打響的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,這些標(biāo)語(yǔ)起到的是一種教化人心、營(yíng)造氛圍的作用。
“咱老百姓大都很樸實(shí),國(guó)家政策倡導(dǎo)什么、弘揚(yáng)什么,這些自然而然也會(huì)成為引領(lǐng)農(nóng)村風(fēng)氣的風(fēng)向標(biāo)。”郎軍立說(shuō)。
“人圍得越多,寫得越提勁”
最開(kāi)始是農(nóng)村民辦教師,后來(lái)做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員,此后又去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所工作,在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里,自幼喜愛(ài)書(shū)法的馬留彬唯一沒(méi)有丟下的就是下鄉(xiāng)刷墻頭標(biāo)語(yǔ)。
這個(gè)皮膚黝黑的農(nóng)村老漢平常不愛(ài)說(shuō)話,但一提到寫字嗓門就打開(kāi)了?！斑@里面的學(xué)問(wèn)可多了,”他很驕傲地宣稱,整個(gè)大馬鄉(xiāng)的墻都是他的,哪些墻能刷,哪些不能刷,能刷幾個(gè)字他都門兒清。
“在墻上寫的字叫美術(shù)字,和書(shū)法不一樣,書(shū)法講章法,美術(shù)字講統(tǒng)一,多筆收,少筆放,四邊靠墻向里讓?！瘪R留彬邊說(shuō)邊比劃。由于常年在墻上寫字,很多顏料都滲到了指尖里,原本鮮艷的紅顏料也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間累積變成了黑紅色。
被看得有些不好意思,馬留彬搓著手說(shuō):“我們干這一行的都這樣,洗都洗不掉?！?/p>
在同樣做過(guò)電影放映員的劉占國(guó)看來(lái),一件沾滿顏料的衣服也是農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)人的標(biāo)配?！敖?jīng)常寫字的,家里沒(méi)有一件衣服是囫圇干凈的,再小心都不行?！眲⒄紘?guó)說(shuō),寫字的時(shí)候顧不了這么多,一心只想把字刷好?！?/p>
“直接提筆上墻,不打草稿不畫線,一次成,要是顧這顧那就寫不成了?！眲⒄紘?guó)說(shuō),像他們這幾個(gè)老“寫家”,“黑體、仿宋、隸書(shū)、楷體字體都能寫,也不是我們說(shuō)大話,國(guó)家級(jí)書(shū)法家很多,敢上墻的還真不多。”
而在農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)還有個(gè)特別的體驗(yàn),通常會(huì)有不少人圍觀,人圍得越多,寫得越提勁。
這些“刷字的”還有一個(gè)習(xí)慣:出門在外不看風(fēng)景先看墻?！翱吹胶玫淖窒扔浵聛?lái),看他們?cè)趺磳懙??！瘪R留彬說(shuō),看到不好看的、寫得不齊整的,恨不得把它們都涂掉重寫。
“政策宣傳標(biāo)語(yǔ)一般是白墻紅字,公檢法的是白底藍(lán)字,美麗鄉(xiāng)村的是白底綠字,這個(gè)可不能錯(cuò),錯(cuò)了就不好看了?！瘪R留彬說(shuō),這也是鄉(xiāng)村刷墻人長(zhǎng)年總結(jié)而成的經(jīng)驗(yàn)。
最近一兩個(gè)月,馬留彬一口氣刷了200多條標(biāo)語(yǔ),全都是關(guān)于“掃黑除惡”的。
“大馬鄉(xiāng)有60多個(gè)村,每個(gè)村都得保證有兩三條,清一色白底藍(lán)色黑體字,看著莊重,這是中央定的大事?！瘪R留彬指著大馬鄉(xiāng)西王村一排剛刷過(guò)的墻說(shuō),這些墻緊鄰著主干道,過(guò)往的人比較多,是重點(diǎn)區(qū)域。
“都是老百姓自己的院墻,刷之前跟他們打聲招呼,說(shuō)來(lái)刷個(gè)標(biāo)語(yǔ),大家都很支持?！瘪R留彬說(shuō),刷了50年了,還沒(méi)有碰到哪一家不讓刷的。
哪些能刷哪些不能刷,這些“刷字的”心里都很有數(shù):“有些不符合中央政策、違背公序良俗的給多少錢也不能刷?！辈窇椛f(shuō)。
基層干部告訴,能在農(nóng)村刷標(biāo)語(yǔ)的,大都是有鄉(xiāng)村教師背景的文化人,不光字要寫得好,還得要真喜好這個(gè),此外最重要的還是覺(jué)悟高人品好的農(nóng)村“明白人”。
既有“顏值”又有“氣質(zhì)”
40年來(lái),與改革開(kāi)放進(jìn)程一樣風(fēng)云變幻的,還有農(nóng)村這面墻。
“以前墻上都是政策宣傳標(biāo)語(yǔ),差不多是上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)廣告。”卜憲升回憶說(shuō),“最初是一些飼料、種子、肥料等農(nóng)資廣告?！?/p>
從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,大量商業(yè)廣告涌進(jìn)農(nóng)村市場(chǎng),圖文并茂的廣告宣傳語(yǔ)成為農(nóng)村墻面的一大亮點(diǎn)。
“XX冰箱 家電下鄉(xiāng)”“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),購(gòu)物去XX”“國(guó)產(chǎn)汽車買XX 皮實(shí)耐用又不貴”“車險(xiǎn)買XX 修車不墊錢”……農(nóng)村公路兩側(cè)只要有房屋的,墻上大半都繪有廣告,從各類農(nóng)資到家用電器、醫(yī)療服務(wù)、汽車房子、互聯(lián)網(wǎng)等,農(nóng)民生產(chǎn)生活有需要的,都可以在“墻上”找到。
“最開(kāi)始是太陽(yáng)能、冰箱、彩電、洗衣機(jī)等一些家用電器,最近幾年汽車、房子的廣告越來(lái)越多了?！瘪R留彬說(shuō),尤其是農(nóng)村淘寶,現(xiàn)在基本上村村都有,說(shuō)明咱農(nóng)民群眾有能力消費(fèi),過(guò)上城里人的生活。
有關(guān)統(tǒng)計(jì)稱,農(nóng)村墻體廣告的占比中,農(nóng)資類廣告從2011年的76%陡降至8%以下,汽車類廣告從2011年的3%升至20%以上,電商類廣告從無(wú)到有,如今已經(jīng)超過(guò)40%。
得益于縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,這些農(nóng)村“刷字的”掙錢機(jī)會(huì)和門路也大大增多?！耙郧耙粭l標(biāo)語(yǔ)10塊錢,現(xiàn)在最多的時(shí)候一個(gè)字100塊?！瘪R留彬說(shuō),現(xiàn)在每年光寫字就有六七萬(wàn)元收入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)退休工資。
與此同時(shí),技術(shù)進(jìn)步也讓他們面臨挑戰(zhàn),其中噴繪的發(fā)展,多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力。“各色各樣的墻體噴繪越來(lái)越多,也有挑戰(zhàn),但書(shū)法和噴繪是兩回事,噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫字的。”馬留彬說(shuō)。
塑造農(nóng)村這面墻的除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量,還有新時(shí)代農(nóng)民向善向美的樸素追求。傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)風(fēng)文明的提倡,讓農(nóng)村這面墻的內(nèi)容和形式也越來(lái)越豐富多元。
“字”也不再是農(nóng)村墻頭的唯一元素,一幅幅手繪畫讓農(nóng)村墻頭逐漸變得既有“顏值”又有“氣質(zhì)”,農(nóng)村這面墻以百姓更加樂(lè)于接受的方式潤(rùn)物無(wú)聲地繼續(xù)履行使命。
在河南汝州的大小村莊,一幅幅漂亮的山水畫,一條條富含哲理、明白實(shí)在的諺語(yǔ)、政策解讀在鄉(xiāng)間村頭裝扮著農(nóng)村墻體；河南蘭考農(nóng)村,圍繞中國(guó)夢(mèng)、社會(huì)主義核心價(jià)值觀等主要內(nèi)容,建成了由家風(fēng)家訓(xùn)、村規(guī)民約、孝道公約和健康養(yǎng)生等板塊組成的文化墻。
“現(xiàn)在咱們老百姓再也不信那些大話、狠話的標(biāo)語(yǔ)了?！彼⒘?0多年標(biāo)語(yǔ)的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣齊保東老人對(duì)墻頭標(biāo)語(yǔ)的變化深有感觸。
還有不少地區(qū)的農(nóng)村采取圖畫、詩(shī)詞、順口溜等群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,將黨和國(guó)家的政策法規(guī)、經(jīng)典國(guó)學(xué)、道德文化等內(nèi)容“搬到”了墻上。
“日子越過(guò)越美,農(nóng)村這面墻也越來(lái)越好看,有墻的地方就有政府在,老百姓喜歡看,看了心里有底兒?！饼R保東說(shuō)。
墻面標(biāo)語(yǔ)的宣傳效果究竟怎樣?一句話不無(wú)道理:農(nóng)村刷墻,天天可見(jiàn),你無(wú)法拒絕。在信息傳播手段日趨多樣的今天,作為一種最經(jīng)濟(jì)、最有效的宣傳方式,墻面標(biāo)語(yǔ)仍將活在我們的視線中,持續(xù)見(jiàn)證每個(gè)時(shí)代的變遷。
