許多鄉(xiāng)愁回不去，如媽媽的飯菜味，陽光透入被褥的香暖氣，過年過節(jié)時(shí)琳瑯滿桌的食物，豬圈中“財(cái)寶”的哼唱，家門口田園犬的守護(hù)。但有些鄉(xiāng)愁還存留著，像屋子里橫豎堆放的南瓜，園地里青碧菜葉的瑩露，田野里覓食的鴨群，冬柿上咶噪的鵲聚。還有很多鄉(xiāng)愁自己可以釀造，就如陪在親人身邊的時(shí)光，親手弄出的屋頂炊煙，整理一段段家鄉(xiāng)的故事，或在山山水水中重新印下的步履。
鄉(xiāng)愁記憶中的家鄉(xiāng)田園
鄉(xiāng)愁的表達(dá)挺多，有說是那山那水那屋那人，有說是回不去的童年，有說是舌尖上的留戀，有說是望得見山看得見綠，有說是媽媽那聲“回家吃飯”。總之，鄉(xiāng)愁是心頭的締結(jié)，淡到有無間，濃到千千結(jié)。
很忙的那些年，我的鄉(xiāng)愁是通過電話聯(lián)接父母的耳邊。這種狀況，終結(jié)在母親病重那年。我放下了一身雜務(wù)，經(jīng)常請(qǐng)假奔跑在鄉(xiāng)間的路上，陪著她最后的時(shí)光。她一邊說自己沒事，勸我們專心工作，一邊等待我們歸來的陪伴。那段時(shí)間，村里剛好修路，母親拖著孱弱已極的身體，時(shí)而走到施工中的路邊。她很急切地關(guān)注著進(jìn)度，因?yàn)槁沸藓昧?，就更方便子女長驅(qū)而歸，少了很多顛簸。當(dāng)時(shí)我深切地感覺到，鄉(xiāng)愁是雙向的，不僅是你急切的回歸，更有家人的牽念和等候。幾乎是在路修通的同時(shí)，母親走了。母親走后不久，我就調(diào)整到比較清閑的崗位，這很讓我痛感她是無福的人，沒等及更充分的陪伴，沒等及我?guī)教幾咦呖纯础５崖妨艚o了子女，能見證到道路的通暢也足夠歡欣。
閩清鄉(xiāng)下的水墨圖景
有了較多自己時(shí)間的這一年，鄉(xiāng)愁是我回家的一整條路線。父親獨(dú)守老家，我便隔三岔五地回來。聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)里的13公里村道，我們寄宿讀初中時(shí)徒步走過上百遍，每一步、每一景、每一個(gè)季節(jié)都很熟悉。哪個(gè)彎上的櫻花在深春打蕾，哪道溝里的桂花到秋季放香，哪側(cè)坡上的麻筍最為粗壯，哪個(gè)谷中清晨有白鷴飛過，都有很鮮活的畫面。而此后幾十年，都只能算“路過”了，那些“史詩”般的記憶，退讓給了迫切的奔赴——家和父親。
在家里，我的鄉(xiāng)愁是陪伴和思念。陪伴，不單純是與父親呆一塊兒，更多的是互相的“加入”。母親在時(shí)，我們都是“吃現(xiàn)成”，現(xiàn)在輪到我給父親創(chuàng)造“現(xiàn)成”。回家之前，就帶好各類食物，到家了就先清洗通常是生銹了的大灶鐵鍋（父親食量不大，只用電磁爐和電飯堡），而后煮一大鍋肉，炒幾個(gè)菜；父親則負(fù)責(zé)“經(jīng)管”灶膛里的柴火。灶前灶側(cè)，當(dāng)父子重新把農(nóng)戶的煙火生發(fā)出來，一邊弄出飯菜的香氣，一邊家長里短的聊天，家的氛圍就濃郁了。我會(huì)加入父親的翻菜畦、采春茶、挖筍、摘油茶籽之類活計(jì)中；他會(huì)加入我削竹片做報(bào)夾，鋸木片做茶杯托，拔奇形的樹苗做簡易的小盆景等感覺不可思議的事情中。甚至還有跨度很大的深刻“加入”，比如我買了菜籽、收集瓜果種子，種下了一溜南瓜什么的，就交由父親撒播和管理?；蚴且坏廊ネ邳S精，還有山倉子、鐵牛入石等做膳湯的樹根，交父親曬干。最“重大”的一次當(dāng)數(shù)近幾日，抓住村里建房子的人家外運(yùn)土方的機(jī)會(huì)，和他一道把村道挖方后閑棄的一長溜坑洼地填出了七八分（約500平方米）新菜地。就如此，一起聊天，一起干活，一起出汗，父子都很開心。
閩清農(nóng)村的古厝
看著父親一臉滿意，我的內(nèi)心里也多出一份喜樂，但有時(shí)也會(huì)走偏地想起母親坐在灶膛前，或彎腰在菜地的情景，惋惜一句她怎么就沒這福氣？她雖也抵達(dá)了我們的“最好時(shí)光”，可是太短暫了些；雖也時(shí)?；腥辉谖已矍埃嗟倪€是交給了思念——郁結(jié)的思念。
當(dāng)我呆在老家，生活著童年的生活，回味著歲月的回首；走著父母日日走過的地方，做著他們所常做的事情，感覺自己就是行進(jìn)在鄉(xiāng)愁記憶里。而盡量擴(kuò)大與父母世界的重疊部分，重置共有的“曾經(jīng)”，更多地走進(jìn)他們的世界，這算是擁抱親情的補(bǔ)償和實(shí)際行動(dòng)吧？
閩清鄉(xiāng)間民居一角
時(shí)光如煙火，每日升起，每日散去，鄉(xiāng)愁彌漫其間。到了該我經(jīng)營老家煙火的時(shí)候了，愿我能陪老父親走更長的路，更多地加入彼此的時(shí)光。此后的每一季清明茶，每一度春筍，每一把艾草尖，每一次菜園的刷新，每一縷煙火的起落，愿父親都在我的陪伴里、溫馨里、詩行里，一直開心祥和地笑容滿面。（作者池宜滾，系閩清縣文聯(lián)主席）
