滄桑的雙手、老舊的篾刀,讓厚度不同的竹篾瞬間變得均勻且光滑 王文強(qiáng)攝
東南網(wǎng)漳州9月27日訊( 林永清 黃冰麗 王文強(qiáng) 文/圖)秋天的風(fēng)輕輕吹過(guò),幾片枯黃的樹(shù)葉緩緩落下,58歲的林仁鳳坐在自家院子里,兩只黃狗在邊上安靜地趴著,看著他用雙手編織著竹篾。
帶紅色圖案文字的竹編小箕,精致的竹編籃子,還有漂亮竹蓋······家里頭,擺滿(mǎn)了各種林仁鳳做好的成品。這是林仁鳳做竹編的第42個(gè)年頭了,做了大半輩子的他,如今已是無(wú)法離開(kāi)竹編了,他也成了長(zhǎng)泰林墩僅剩的堅(jiān)守竹編制作的手藝人。
本月中旬,第五屆中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會(huì)傳統(tǒng)工藝比賽決賽在山東濟(jì)南落下帷幕,作為福建省唯一進(jìn)入草柳藤編織項(xiàng)目決賽的選手,長(zhǎng)泰竹編藝人林仁鳳,在賽場(chǎng)上秀了一把“竹編”技藝,最終獲得草柳藤編織項(xiàng)目第3名。
竹子在經(jīng)過(guò)多次撕篾后已然成為薄篾片,再想讓篾片變薄,只能靠手和嘴巴協(xié)同完成了 王文強(qiáng)攝
一定不讓祖?zhèn)鞯氖炙嚁啻?/p>
竹編是祖?zhèn)鞯募妓?,傳到林仁鳳這里已經(jīng)是第四代了。
從小林仁鳳就對(duì)竹編耳聞目染,父親常常帶著他進(jìn)山,讓他用雙手觸摸竹子,用眼睛欣賞竹子,用心感受竹子。
父親是一個(gè)很?chē)?yán)厲的人,平時(shí)不茍言笑。16歲的一天,父親突然對(duì)林仁鳳說(shuō),“你自己去山上砍些竹子回來(lái)。”林仁鳳不敢多問(wèn),一個(gè)人上了山,他努力回憶平時(shí)父親選竹子的細(xì)節(jié),認(rèn)真搜尋最滿(mǎn)意的竹子。
回來(lái)后,父親沒(méi)有多說(shuō)什么,只讓他把竹子鋸開(kāi)。那天開(kāi)始,父親讓林仁鳳動(dòng)手學(xué)竹藝。做竹藝需要足夠的耐性,以及精確的工藝,對(duì)竹子的要求也是極高,林仁鳳一次次把竹子鋸開(kāi),再用刀劈成薄片,一天下來(lái),他的雙手已經(jīng)布滿(mǎn)傷口。
“太苦了,好多次想過(guò)要放棄?!钡看我亲霾缓?,父親不是罵就是打,“不知哭了多少回,但哭完后還得繼續(xù)做下去?!本瓦@樣日復(fù)一日,他用一年的時(shí)間,學(xué)會(huì)了能把竹子劈薄。
林仁鳳在熟練快速勻篾,寬度不一的竹篾瞬間變得整齊劃一了 王文強(qiáng)攝
之后,父親又陸續(xù)教會(huì)了林仁鳳撕篾、勻篾、編織雕刻、印花、飾物點(diǎn)綴、上色打亮等10多道竹編制作工序。慢慢地,他已經(jīng)會(huì)自己編制竹簍、竹筐、竹篩、竹耙、竹席、竹床、竹椅、門(mén)簾等成品了。
18歲那年,父親將自己用了一輩子的刀交到林仁鳳手上,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō),“孩子,你要記住我們家祖祖輩輩都是做竹編,不能在你這代斷了!”那天,父親對(duì)他說(shuō)了有生以來(lái)最多的話(huà),也是那天,林仁鳳才知道,在1938年,父親為躲避?chē)?guó)名黨抓壯丁,從老家福州永泰一路南下,最終定居在了長(zhǎng)泰林墩。
那天,林仁鳳正式接過(guò)了父親的擔(dān)子,他暗下決心,一定不讓祖?zhèn)鞯氖炙嚁啻?span style="text-indent: 2em;">
經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的竹子沉甸甸地壓在林仁鳳肩上 王文強(qiáng)攝
就是要把這門(mén)手藝守下去
起初的日子,林仁鳳會(huì)跟隨著父親,到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去幫人做竹編,還有修補(bǔ)竹涼席、簸箕、籮筐等。待林仁鳳成家后,父親便不再做竹編了,只是每天詢(xún)問(wèn)一些關(guān)于竹編的細(xì)節(jié)。
1996年,林仁鳳開(kāi)始專(zhuān)門(mén)在家里做竹編。
“那時(shí)竹編手藝還是挺吃香的!”林仁鳳回憶著說(shuō),林墩最多有20多人從事竹編行業(yè)。可是,隨著時(shí)代的發(fā)展,塑料制品的普及,以及林墩石材產(chǎn)業(yè)的興起,慢慢越來(lái)越少人用竹制品了,竹編業(yè)逐步衰落,到了2008年,林墩只剩下林仁鳳一人還在做竹編。
竹編行業(yè)不景氣,家人幾度要求他放棄去經(jīng)營(yíng)石材,但每每想到父親臨終的囑咐,林仁鳳還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
大廳里,擺滿(mǎn)了林仁鳳做好的竹編成品 黃冰麗攝
林仁鳳依舊每天坐在自家院子的角落折騰著竹子,他零星的給附近工廠(chǎng)打包石板材做固定用的竹子、工地建設(shè)的竹架、茶農(nóng)曬茶葉的大圓簸箕??墒侵窬帢I(yè)難以支撐起家庭開(kāi)銷(xiāo),家里還有3個(gè)女兒要上學(xué),生活陷入了困境。
看到林仁鳳如此的執(zhí)著,家人選擇了理解和支持,全家“總動(dòng)員”,一起上山砍竹、幫忙做簡(jiǎn)單的工序。關(guān)鍵時(shí)刻妻子梁美秀站了出來(lái),“那時(shí)候他在家里編竹編,順便照顧家,我就到外面去‘走江湖’!”每天,妻子梁美秀起早摸黑的外出打工,經(jīng)常要到凌晨才能回家。
那樣的狀態(tài),持續(xù)了10多年。后來(lái),女兒們陸續(xù)長(zhǎng)大了,2010年,二女兒林麗花建議林仁鳳將竹編做成工藝品,讓竹編制品更有“古體”味兒。林仁鳳也同意了,他開(kāi)始精心鉆研,根據(jù)時(shí)節(jié)、品種、年輪、地域進(jìn)行選材,古法上色,不斷創(chuàng)新出新竹制品。
如今,除了基本的日用品和婚慶工藝品外,林仁鳳還改良、制作適合擺設(shè)的小工藝品20多種,他的作品已經(jīng)得到了很多竹藝愛(ài)好者的青睞。
一路堅(jiān)持下來(lái)不易,但林仁鳳所想的,就是要把這門(mén)手藝守下去。
這一擔(dān)竹籃需要幾個(gè)時(shí)間才能編完 黃冰麗攝
只要有人想學(xué)他就愿意教
林仁鳳依舊低著頭,細(xì)心地編著竹編。他說(shuō),竹編技藝雖具有實(shí)用性、藝術(shù)性和欣賞性,但制作一件精美竹編制品,其工序卻是極其繁雜、耗時(shí)。
“一個(gè)精致的雙層竹筐,有時(shí)候就得編一個(gè)月。”林仁鳳介紹,像這樣一個(gè)精美的小箕,其外一面是百花圖,內(nèi)一面是紅雙喜,用原色的以及染成紅色和黑色的竹篾編制,再雙面合成制作,制作起來(lái)需要花費(fèi)40來(lái)個(gè)工時(shí)。
再者,竹編所用竹絲斷面全為矩形,在厚薄粗細(xì)上都有嚴(yán)格要求,厚度僅為一兩根頭發(fā)絲厚,寬度也只有四五根發(fā)絲寬,根根竹絲都通過(guò)勻刀,達(dá)到厚薄均勻,粗細(xì)一致。
帶喜字跟圖案的簸箕很受歡迎 黃冰麗攝
目前,以林仁鳳為代表的林墩竹編制作技藝已被列為漳州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目,現(xiàn)在正在申請(qǐng)省級(jí)非遺項(xiàng)目。在2017年底,林仁鳳的竹編技藝制作攤位在長(zhǎng)泰縣第四屆蘆柑文化節(jié)展出,其竹編制品引來(lái)人們的圍觀(guān)和搶購(gòu),這讓他特別欣慰。
欣慰之余,林仁鳳對(duì)林墩竹編技藝的傳承卻是充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)楦鞣N原因,林墩竹編技藝面如今臨著后繼乏人的境地,只靠林仁風(fēng)支撐著?!澳贻p人當(dāng)中幾乎沒(méi)人肯學(xué)?!绷秩束P說(shuō),因?yàn)椴簧崤畠盒羷?,從小也沒(méi)真正讓她們學(xué)習(xí)竹編,3個(gè)女兒對(duì)于竹編,只會(huì)一些簡(jiǎn)單的穿花技藝。曾經(jīng),他也收過(guò)兩個(gè)徒弟,但他們終究還是沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。
現(xiàn)在,隨著他的竹編技藝為人所知,附近一些小學(xué)偶爾會(huì)請(qǐng)他到學(xué)校示范教學(xué),每到周末,也會(huì)有些家長(zhǎng)帶著孩子前來(lái)學(xué)習(xí),但這些都不是最終的辦法。
林仁鳳不想這一技藝最終失傳,他也希望通過(guò)申請(qǐng)非遺保護(hù),讓更多人關(guān)注到這項(xiàng)技藝,有人愿意真正前來(lái)學(xué)習(xí)。他說(shuō),只要有人真正愿意學(xué)習(xí),他就愿意傾囊相授。