“多年來(lái)，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的。”習(xí)近平自己說(shuō)。
40多年來(lái)，從一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記，到一個(gè)泱泱大國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書記始終牽掛著貧困群眾，關(guān)心和思考著扶貧工作。
習(xí)近平在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合，自己講的扶貧故事，分外真摯、動(dòng)人。
1、拿摩托車換農(nóng)機(jī)具
當(dāng)時(shí)，延安地區(qū)有3萬(wàn)北京知青，我是第一個(gè)當(dāng)大隊(duì)黨支部書記的。北京市獎(jiǎng)勵(lì)給我一輛三輪摩托車，我一看，這車在村里沒(méi)什么用，開都開不進(jìn)去，換個(gè)實(shí)用的東西吧。后來(lái)，開著它到了延安，找到延安農(nóng)機(jī)局。我說(shuō)，這輛三輪摩托車是北京獎(jiǎng)給我的，我想跟你們換幾件農(nóng)機(jī)具。他們聽了很高興，當(dāng)時(shí)那輛摩托車在延安也是很緊俏的，最后換了一輛東方紅52馬力的手扶拖拉機(jī)、一臺(tái)磨面機(jī)、一臺(tái)揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、一臺(tái)碾米機(jī)和一個(gè)潛水泵，都很實(shí)用。
這是延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村，習(xí)近平當(dāng)年住過(guò)的窯洞。（新華社 李柯勇 2016年12月24日攝）
2、“一捅那個(gè)糞噴了我一臉，但沼氣出來(lái)了，一點(diǎn)就著”
陜西省的第一口沼氣池，是我?guī)е愕摹?974年1月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了四川一些地方發(fā)展沼氣的報(bào)道。我剛當(dāng)大隊(duì)黨支部書記，看到報(bào)道后就想，四川可以搞，陜北能不能搞？經(jīng)縣里批準(zhǔn)，我與縣里派的其他三個(gè)人去四川考察。回來(lái)后，我指揮村里幾個(gè)石匠鑿石頭建沼氣池。剛開始，一直不產(chǎn)氣，但有水泡往上冒，說(shuō)明下面有氣。我想是不是堵了??？就拿鐵釬子去捅，一捅那個(gè)糞噴了我一臉，但沼氣出來(lái)了，一點(diǎn)就著。我們向上面報(bào)喜，地區(qū)、縣里都很重視，又組織了一個(gè)延安地區(qū)沼氣學(xué)習(xí)團(tuán)，正式去四川學(xué)習(xí)。四川省派了兩輛小吉普，帶我們走了七八個(gè)縣，一路學(xué)過(guò)去。后來(lái)，沼氣在整個(gè)延川推開了，陜西沼氣化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就是在延川縣梁家河等村開的。
3、為修淤地壩、搞梯田，習(xí)近平曾光著腳站在冰上干活
我在梁家河插隊(duì)7年，其中兩年做大隊(duì)黨支部書記。記得有一次組織支部書記去大寨參觀，我正好村里有事，沒(méi)有去成。去了的人回來(lái)說(shuō)，他們那里天天吃白面都行，但人家說(shuō)了，為了支援社會(huì)主義建設(shè)，要把白面留下來(lái)，吃玉米棒子。有人說(shuō)，咱們是不是也定一個(gè)目標(biāo)，學(xué)大寨的目標(biāo)就是一年四季能吃上玉米面。我說(shuō)，這個(gè)目標(biāo)很宏大啊，咱們爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它。
那個(gè)年代，農(nóng)村還在“割資本主義尾巴”，吃“大鍋飯”。但為了做好農(nóng)村工作，要以實(shí)事求是為著眼點(diǎn)，否則什么事都很難干成。我做了大隊(duì)黨支部書記后，也一直循著這條路。那時(shí)我剛滿20歲，主要心思是讓大家多打一點(diǎn)糧食，有幾個(gè)零花錢。我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們打了大口井，在溝川上搞一點(diǎn)水澆地。那里的地下水不深，打個(gè)五六米就出水，打大一點(diǎn)，可以提灌。再有，就是修淤地壩和搞梯田。天天晚上打著馬燈夜戰(zhàn)。在冰上干活，開始鄉(xiāng)親們不敢下，我光著腳站在冰上，把冰鑿掉，然后墊土，后來(lái)鄉(xiāng)親們跟著我一起干。我把村里3個(gè)在外面當(dāng)鐵匠的能人請(qǐng)回來(lái)，辦了個(gè)鐵業(yè)社，打鐵就有收入啊，搞一點(diǎn)錢才能辦事。
4、在貧窮的正定，“連個(gè)宿舍都沒(méi)有，就住在辦公室里”
1982年，我到河北正定工作，那時(shí)候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時(shí)穿的衣服，到那兒連個(gè)宿舍都沒(méi)有，就住在辦公室里，兩個(gè)板凳搭一個(gè)床板，鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年，正定比較貧窮落后。比如，農(nóng)村“連茅圈”大量存在?！斑B茅圈”就是廁所和豬圈連在一起，很不衛(wèi)生。我剛?cè)r(shí)，石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”，所以印象很深。當(dāng)時(shí)，正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個(gè)“上綱要”“過(guò)黃河”“跨長(zhǎng)江”的縣（1960年通過(guò)的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出，從1956年到1967年，糧食每畝平均年產(chǎn)量，在黃河以北地區(qū)增至400斤，黃河以南、淮河以北地區(qū)增至500斤，淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤。當(dāng)時(shí)，黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過(guò)上述3個(gè)目標(biāo)，人們形象地稱之為“上綱要，過(guò)黃河，跨長(zhǎng)江”），但在極左路線影響下，卻成了一個(gè)“高產(chǎn)窮縣”，搞“高征購(gòu)”，老百姓吃不飽，還要到處找糧吃。
我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，經(jīng)常要過(guò)滹沱河，作家梁斌的兩部小說(shuō)《紅旗譜》《播火記》都寫到過(guò)這條河。滹沱河北邊有20個(gè)公社，南邊有5個(gè)公社，從北邊的公社到南邊的公社，坐車去很遠(yuǎn)，要從石家莊繞過(guò)去。我都是騎著自行車去，到了滹沱河邊，扛著自行車一步一步蹚過(guò)河。到了要去的公社，我就住在他們那兒。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么招待所，公社書記把他的辦公室、床鋪?zhàn)尳o我。當(dāng)年的那種情景，我歷歷在目。雖然辛苦一點(diǎn)，但確實(shí)摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后，全縣200多個(gè)村子我都走遍了。
1983年，時(shí)任河北正定縣委書記的習(xí)近平（前排居中），臨時(shí)在大街上擺桌子聽取老百姓意見。新華社發(fā)
5、“我就是從貧困窩子里走出來(lái)的”
多年來(lái)，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的。
1969年初，我到延安農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，還不到16歲。從北京一下子到那么窮的一個(gè)地方，感受確實(shí)很深。晚上黑燈瞎火，沿著那條溝亮著幾盞煤油燈，真是“一燈如豆”。如果外出沒(méi)有手電筒，深一腳淺一腳的，搞不好就掉溝里了。那里土地很薄，沒(méi)有什么肥，糞是挑上去的，都是點(diǎn)種，真是廣種薄收啊。剛開始的時(shí)候，我工分才能評(píng)六分五。兩三年后，我什么都學(xué)會(huì)了，成農(nóng)村壯勞力了，才能拿10分。那時(shí)候，挑100多斤的擔(dān)子，走10里山路，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。這10個(gè)工分，也就值八九分錢。算下來(lái)，出一天工，買不了一盒羊群煙（上世紀(jì)70年代，寶雞卷煙廠生產(chǎn)的一種最便宜的香煙），當(dāng)時(shí)一盒羊群煙九分錢。
2015年2月13日,習(xí)近平在延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村察看自己當(dāng)年住過(guò)的知青窯洞。新華社 蘭紅光 攝
知青剛?cè)r(shí)，還有些糧食供應(yīng)，后來(lái)要靠自己勞動(dòng)，跟老百姓一樣，就挺緊張的了。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常說(shuō)：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月”。正月里吃年飯，“寧窮一年不窮一日”嘛，但到三四月就沒(méi)飯吃了。春耕時(shí)，家家戶戶都把唯一的糧食留給種地的壯勞力，婆姨帶著孩子出去討飯。當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)見了，只要有一口干糧，都掰一半給人家。當(dāng)時(shí)，要飯現(xiàn)象是普遍的，有的大隊(duì)還給出去要飯開證明。剛開始，知青腦子里都是概念化的東西，覺(jué)得要飯的都是不好的，不給他們吃的東西，有的還放狗去轟他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就說(shuō)，哎呀，這些北京娃“殘”著咧！“殘”的意思就是對(duì)人兇狠。后來(lái)，我們自己落到快去要飯的地步了，才明白是怎么回事，就主動(dòng)幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會(huì)兒，這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng)，感覺(jué)農(nóng)民怎么這么苦啊。
6、習(xí)近平：我們不能輸在精神上，人窮志不窮
我去寧德當(dāng)?shù)匚瘯浿埃☆I(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)，福建9個(gè)地市，寧德經(jīng)濟(jì)排老九，寧德的同志到省里開會(huì)，都坐在最后一排，不敢大聲說(shuō)話。派你去寧德，就是讓你用特區(qū)的闖勁、特區(qū)的精神到那兒去沖一沖，把寧德帶起來(lái)。我說(shuō)，寧德和特區(qū)畢竟不一樣，去了怎么干我還得掂量掂量。
1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平一行前往壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)研途中。（張培基 攝）
我去了不多久，國(guó)家開始整頓經(jīng)濟(jì)過(guò)熱。我給大家說(shuō)，我來(lái)不是燒“三把火”的，而是來(lái)潑“三盆水”的。再有，我也不是三頭六臂，不可能把廈門的優(yōu)惠政策轉(zhuǎn)到寧德。我們不要想干一夜暴富的事情，也沒(méi)那個(gè)條件，但我們不能輸在精神上，人窮志不窮。我給寧德的定位就是弱鳥先飛、滴水穿石、不恥落后。只要鍥而不舍，最后總能夠舊貌換新顏。到寧德后，我到省里開會(huì)，總是坐第一排，爭(zhēng)著第一個(gè)發(fā)言。扶貧扶志，貧困地區(qū)缺“精氣神”不行。我在寧德的一些講話，后來(lái)編成一本書叫《擺脫貧困》，就是為了從精神上或者說(shuō)指導(dǎo)思想上解決問(wèn)題。
7、到下黨鄉(xiāng)，“那真是披荊斬棘、跋山涉水”，鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍
寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一，一邊挨著福州，一邊挨著溫州，都是富庶之地，到它那兒“短路”了。寧德靠海，但不是有沙灘的海，大部分海岸都是懸崖峭壁，往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個(gè)月，基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有通路的4個(gè)鄉(xiāng)，我去了3個(gè)，都用了一天時(shí)間。
1989年12月2日，時(shí)任中共寧德地委書記的習(xí)近平帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)千余名干部到寧德縣南漈水利工地參加清溝排障修整水渠勞動(dòng)。 新華社發(fā)
當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形，我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣，從寧德到壽寧，坐車要一天才能到，都是盤山路。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天，九嶺爬九年”的說(shuō)法，形容行路之難，那還是到縣城去，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng)，那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍，我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿，沿著河邊走，他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方，由于過(guò)于偏僻難行，上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的，縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說(shuō)，“縣衙”都沒(méi)來(lái)過(guò)，“地府”就來(lái)了，他們把地委書記叫“地府”，也就是知府。一路上，隔上兩三里，老百姓就自發(fā)在那兒擺攤，一桶一桶的清涼湯，都是用土藥材做的，讓我們消暑，真是“簞食壺漿，以迎紅軍”啊。雖然很累，但我很感動(dòng)。
20世紀(jì)80年代的福建省寧德市壽寧縣城區(qū)（資料照片）
當(dāng)時(shí)，下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢？老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是，我還怕你啊，我連圩上都去過(guò)，意思是他趕過(guò)集、見過(guò)世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬，都是深山，抬不出來(lái)。老百姓沒(méi)看過(guò)電影，放映隊(duì)去放《上甘嶺》，放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時(shí)候，下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒(méi)有，也沒(méi)有休息的地方，鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過(guò)的牛圈里。我們那么多人，就在橋上開會(huì)。福建有一種橋叫廊橋，很多活動(dòng)都在橋上進(jìn)行，祖宗牌位也放在那里。我去之前，他們把從家家戶戶借來(lái)的躺椅、凳子、桌子擺在那里，中間立一個(gè)簡(jiǎn)易的屏風(fēng)，一邊是開會(huì)區(qū)，一邊是休息區(qū)。那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代?，F(xiàn)在他們還會(huì)說(shuō)，當(dāng)年習(xí)書記到過(guò)下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過(guò)知縣，上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神，為官都想當(dāng)舒服官，那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。
8、“她不認(rèn)識(shí)我”
我在福建當(dāng)副書記、省長(zhǎng)時(shí)，提出了“真扶貧、扶真貧”的問(wèn)題。上面的措施下去了，下面不問(wèn)青紅皂白，最后錢不知道花在哪兒了，甚至搞不好是一個(gè)腐敗的滋生地了，我一直在考慮怎么解決這個(gè)問(wèn)題。
上次到湘西十八洞村視察，我感觸很深。爬那個(gè)山爬了好遠(yuǎn)，好不容易才到那里。去了以后，一個(gè)老太太見了我問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你貴姓，你是哪里來(lái)的？她不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槟莾罕容^偏遠(yuǎn)，她不看電視，文化也不夠。后來(lái)，全村鄉(xiāng)親都來(lái)了，我一看，人不多，全是“996138”部隊(duì)，也就是老人、孩子、婦女，青壯年都到城里打工去了。這個(gè)地方這么偏僻，又是一些老人和兒童，搞什么大事業(yè)??？根本搞不起來(lái)。我說(shuō)，還是給你們搞“幾條腿”來(lái)吧——一戶養(yǎng)幾頭黑豬、一頭黃牛，再養(yǎng)幾只山羊，這總能辦得成。老太太、老大爺聽了很高興，說(shuō)我就要這個(gè)。
2013年 11月3日，習(xí)近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村苗族村民施齊文家中同一家人促膝交談。新華社蘭紅光攝
9、習(xí)近平：扶貧要實(shí)打?qū)嵔鉀Q問(wèn)題
黨的十八大后，我到一些貧困地區(qū)就要看真貧，如河北阜平、湖南花垣、甘肅東鄉(xiāng)，都是最貧困的。他們?cè)趺粗赂?？個(gè)別地方扶貧有時(shí)思路不對(duì)，好像扶貧都要搞一些工業(yè)項(xiàng)目。在深山老林里搞工業(yè)項(xiàng)目，沒(méi)人才，沒(méi)市場(chǎng)，成本又高，不容易發(fā)展起來(lái)。扶貧要實(shí)打?qū)嵔鉀Q問(wèn)題。首先，要為下一代著想，讓孩子們上學(xué)，教育不能落后了。其次，一些基本公共設(shè)施要保障，像路、水、電之類的，實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)均等化。再有，就是靠山吃山、靠水吃水，根據(jù)他們的條件和能力，教他們“打魚”的本領(lǐng)。如果是一些老大爺、老太太，就養(yǎng)幾只雞、鴨、羊，給他們選優(yōu)良品種，教他們科學(xué)喂養(yǎng)，給一些扶持資金，這樣一年收入有幾千塊，也可以脫貧。對(duì)年輕人，主要是找就業(yè)的路子，搞一些培訓(xùn)，引導(dǎo)他們外出打工。對(duì)搞種養(yǎng)的人，就幫他們提高產(chǎn)品附加值。
為什么講要精準(zhǔn)扶貧？“手榴彈炸跳蚤”是不行的。新中國(guó)成立以后，50年代剿匪，派大兵團(tuán)去效果不好，那就是“手榴彈炸跳蚤”，得派《林海雪原》里的小分隊(duì)去。扶貧也要精準(zhǔn)，否則錢用不到刀刃上。抓扶貧切忌喊大口號(hào)，也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)，要一件事一件事做。不要因?yàn)榭倳浫ミ^(guò)了，就搞得和別處不一樣了，搞成一個(gè)不可推廣的盆景。錢也不能被吃喝挪用了，那是不行的。
10、習(xí)近平：沒(méi)有“連家船民”的小康，就沒(méi)有全省的小康
在福建的一些地方，特別是閩東的貧困地區(qū)，不少人靠山吃山（打柴）、靠海吃海（打魚），祖祖輩輩散居在“茅草屋”或者“連家船”中，居住條件非常惡劣，生活也非常貧困。在寧德、福州和后來(lái)到省里工作期間，我多次到這些群眾的家中走訪，也一直在思考如何能使這些困難群眾徹底擺脫貧困、安居樂(lè)業(yè)。
這是寧德“連家船民”海邊住的船寮（資料照片 ）。
“連家船”上的漁民終生漂泊在水上，世代以小木船為家，居無(wú)定所，是一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土的特殊貧困群體。我印象很深的是，那些漁船大都是破敗不堪的，沒(méi)有電、沒(méi)有水，低矮、昏暗、潮濕，一家?guī)状硕甲≡诶锩妗！耙粭l破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來(lái)魚蝦換糠菜，上漏下漏度時(shí)光”，說(shuō)的就是他們的生活。有的漁民連船都沒(méi)有了，只好在岸上用油毛氈、編織袋搭一個(gè)窩棚，夏熱冬寒，難擋風(fēng)雨，還不如黃土高原上的農(nóng)民住的窯洞。因?yàn)槌Ｄ晟钤谶@樣的環(huán)境里，漁民們普遍身材矮小、兩腿內(nèi)彎，生活的貧困加上社會(huì)的歧視，使他們懷有很強(qiáng)的自卑心理?？吹剿麄冞@種處境，我心里感到很不安，就想決不能讓鄉(xiāng)親們?cè)倨聪氯チ恕?/p>
福建寧德市下白石鎮(zhèn)下岐村，“連家船民”告別了“風(fēng)雨飄搖”，過(guò)上了“安居樂(lè)業(yè)”新生活。（新華社 魏培全 2015年3月25日攝）
1997年，我擔(dān)任福建省委副書記時(shí)，省政協(xié)提供了一份調(diào)研報(bào)告，反映閩東不少村民仍住在茅草屋里，生存狀態(tài)很差。我看了更加受到觸動(dòng)，就召集有關(guān)部門開會(huì)研究，還帶隊(duì)到閩東沿海、山區(qū)進(jìn)行了專題調(diào)研?；貋?lái)后，我給省委寫了報(bào)告，建議盡快解決“茅草屋”和“連家船”問(wèn)題。省里十分重視，把“連家船民搬遷上岸”“茅草房改造搬遷”都納入了為民辦實(shí)事項(xiàng)目，出臺(tái)一系列政策，幫助他們解決搬遷、就業(yè)等問(wèn)題。1998年底，我還在福安主持召開了“連家船民”上岸定居現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，古人尚且講“意莫高于愛民，行莫厚于樂(lè)民”，我們共產(chǎn)黨人看到群眾生活如此困苦，更應(yīng)感到寢不安席、食不甘味！沒(méi)有“連家船民”的小康，就沒(méi)有全省的小康。這件事非做好不可，要讓所有的“連家船民”都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐，實(shí)實(shí)在在地過(guò)上幸福生活。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，到21世紀(jì)初，“連家船”“茅草屋”現(xiàn)象在福建基本都消滅了，數(shù)萬(wàn)人告別了風(fēng)雨飄搖的生活，過(guò)上了安穩(wěn)日子。
