在鄉(xiāng)村振興的征程中，有這樣一位默默耕耘的駐村干部——吳少杰，他用七年時(shí)光，在鄉(xiāng)村的土地上書寫著屬于自己的成長(zhǎng)與擔(dān)當(dāng)，從初出茅廬的基層黨群工作者成長(zhǎng)為沉穩(wěn)干練的駐村第一書記。他的故事，是一部扎根鄉(xiāng)土、服務(wù)群眾的奮斗史。
初入舉安：理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的“碰壁”
七年前，剛考上南平市基層黨群工作者的吳少杰由光澤縣委組織部安排到光澤縣舉安村，擔(dān)任村主任助理。彼時(shí)的他年輕氣盛，滿懷著宏圖大志，以為憑借書本知識(shí)和現(xiàn)代眼光，就能輕易改變鄉(xiāng)村面貌。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。
一次中午，烈日高懸，吳少杰路過(guò)一片煙田，看到煙葉蔫蔫的，便心急火燎地沖到煙農(nóng)家，提出幫忙澆水。煙農(nóng)大伯連忙擺手，用濃重的鄉(xiāng)音解釋道，煙葉中午蔫了是正?，F(xiàn)象，是蒸騰作用強(qiáng)導(dǎo)致的暫時(shí)性萎蔫，太陽(yáng)下山?jīng)隹旌缶蜁?huì)恢復(fù)精神，此時(shí)澆水反而會(huì)害了煙葉。吳少杰聽(tīng)后，面紅耳赤，這才意識(shí)到自己的無(wú)知和莽撞，差點(diǎn)好心辦了壞事。
還有一次，為完成精準(zhǔn)脫貧數(shù)據(jù)錄入任務(wù)，吳少杰熬了幾個(gè)通宵，精心梳理好表格后，興沖沖地找貧困老人核對(duì)信息。面對(duì)密密麻麻的表格，老人眼花手抖，茫然無(wú)措。吳少杰急于求成，語(yǔ)速飛快地追問(wèn)各種問(wèn)題，老人只是反復(fù)念叨著“都好，都好，政府關(guān)心就好……”。那一刻，吳少杰猛然驚覺(jué)，那些冰冷的數(shù)字和表格，在老人鮮活而沉默的苦難面前，顯得如此蒼白無(wú)力。不小心落在地上的表格，沾滿了破舊房屋里的塵土，仿佛在無(wú)情地批判著他脫離實(shí)際的“效率”。
五年駐村期滿，吳少杰離開舉安村時(shí)，心中滿是茫然與失落。他看著村頭老槐樹枯葉紛飛，車子駛出村口，土地在暮色中漸漸模糊，他意識(shí)到，那些填滿的表格未能真正觸及人心，低矮破敗的老屋也未能換上新顏。
再赴親睦：身份轉(zhuǎn)變心境不同
如今，吳少杰再次被派往光澤縣親睦村，身份已變?yōu)轳v村第一書記。重回鄉(xiāng)野，他心境全然不同。腳下新鋪的水泥路平整堅(jiān)硬，卻讓他的腳步莫名遲滯，肩頭的擔(dān)子仿佛沉甸甸地壓在了心坎上。
親睦村村頭沒(méi)有老槐樹，取而代之的是黃氏宗祠前一株枝葉遒勁的古苦櫧。樹下亭子里，幾位老人打量著吳少杰，眼神中多了幾分對(duì)“上面來(lái)的書記”的審度與期待。一句略顯客氣的“書記來(lái)了”，讓吳少杰明白，這里是新的戰(zhàn)場(chǎng)，需要重新贏得信任，重新扎下根須。
前些日子，吳少杰去探訪一戶因病因?qū)W致貧的農(nóng)家。這次，他沒(méi)有帶表格，而是蹲在低矮的門檻邊，耐心傾聽(tīng)老人絮絮叨叨地說(shuō)著兒子的病情、孫女的學(xué)費(fèi)和沉重的藥費(fèi)。臨別時(shí)，老人顫巍巍起身，緊緊攥住他的手，硬塞給他一瓶自己磨的擂茶原漿。那枯瘦如老樹根般粗糙的手，硌著吳少杰的手心，卻帶著一種源自生命深處的暖意?；氐睫k公室，吳少杰兌著溫水沖了一杯擂茶，入口稍苦，咽下后舌根卻悄然生出一縷清冽回甘。他握著那用礦泉水瓶裝著的擂茶，突然明白：這苦里回甘，恰如扎根鄉(xiāng)土的日子，汗水滴入黃土，委屈咽進(jìn)肚腸，挫折磨平棱角，然后才會(huì)在心底深處升騰起一種澄澈的慰藉與力量。
汲取經(jīng)驗(yàn)：學(xué)會(huì)平衡與溫度
去年年底，上級(jí)要求拆除違法圖斑建筑。有戶人家私自在后院加蓋了柴火間，吳少杰和村干部多次上戶做工作，軟磨硬泡，戶主卻態(tài)度強(qiáng)硬，拒絕配合。后來(lái)老支書私下與其溝通，并聯(lián)系戶主的親朋好友進(jìn)行動(dòng)員，終于解決了問(wèn)題。
吳少杰（右二）查看民生工程建設(shè)情況
事后，吳少杰向老支書請(qǐng)教。老支書意味深長(zhǎng)地告訴他：“處理這種直接面對(duì)群眾利益的工作，不是簡(jiǎn)單的‘拆與不拆’，而是要在完成工作任務(wù)與體恤民生需求之間找到平衡點(diǎn)。法律是剛性的，但執(zhí)行的方式可以帶著溫度。要懂得換位思考，理解村民的難處，才能找到矛盾的癥結(jié)。要主動(dòng)為村民提供出路，幫助解決實(shí)際困難或找到合法替代方案。特別注意工作做不通時(shí)盡量私下、單獨(dú)溝通，避免在公開場(chǎng)合讓村民難堪，要選擇村民情緒穩(wěn)定、相對(duì)空閑的時(shí)間。”
這番話如同一把鑰匙，開啟了吳少杰遲鈍的心扉。他漸漸懂得，基層工作不能急躁硬來(lái)，不能只靠“科學(xué)”或“數(shù)據(jù)”蠻干，更需懂得俯身傾聽(tīng)、默默守護(hù)。在尊重自然規(guī)律與體察人心冷暖的縫隙里，才能尋到真正適合此地、適合自己的生長(zhǎng)路徑。
如今，作為駐村第一書記的吳少杰，既要當(dāng)好政策的執(zhí)行者，也要做好村民的貼心人。偶遇村民糾紛，他不再像以前一樣，試圖用“政策條文”或“大道理”去生硬切割，而是先站在一旁，聽(tīng)他們彼此傾訴積怨，待那緊繃的眉頭和攥緊的拳頭漸漸松開，方介入?yún)f(xié)調(diào)，將心比心，在人情與事理之間尋找微妙的平衡點(diǎn)。
夜深人靜時(shí)，吳少杰時(shí)常獨(dú)坐于村部小院中，回憶如潮水般涌來(lái)。過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在眼前交織，初駐村時(shí)的宏圖偉業(yè)如沙上筑塔，經(jīng)不起風(fēng)雨；今日的步步為營(yíng)，反而在石縫間栽下了幾莖青苗，雖弱小，卻透著韌勁。他漸漸明白，所謂治理，并非強(qiáng)行搬運(yùn)圖紙，而是要先將自己深扎于此地，與村民一起在生活的泥濘里躬身前行，就像農(nóng)民世代侍弄那點(diǎn)薄田，非得先將自己站成田里一株謙卑的植物，根須貼著大地，才能知曉風(fēng)雨寒暖，才有資格去談培育與收獲。（圖\文 吳少杰）
