仲夏時節(jié)，位于龍巖市上杭縣通賢鎮(zhèn)通賢村的田野上，新插下的秧苗在陽光下泛著青翠的光澤，水流沿著田壟溝渠平緩而均勻地流淌著，溫柔地浸潤著每一寸土地。村民黃宜華蹲在田埂邊，望著眼前水波粼粼的景象，臉上露出了欣慰的笑容。
通賢水庫庫區(qū)一角
2001年，通賢鎮(zhèn)夏日的田野卻彌漫著截然不同的焦灼氣息。這里的地勢起伏，耕地分布零散，水源分配天然不均。隨著部分耕地由單季稻種植改為雙季稻模式，對灌溉用水需求驟增，而有限的水源與分散的管理卻成了矛盾的導(dǎo)火索?！吧嫌嗡畤W嘩流，下游田干裂開縫”的景象屢見不鮮。村民張大姐至今仍清晰記得那次沖突：“那天輪到我家放水，可上游老黃家就是遲遲不肯關(guān)閘。眼看著秧苗打蔫，我急得拿石頭砸了他家的水閘，兩家人差點動起手來?！?糾紛之后，是長久的疏離與怨懟。彼時，時任通賢村黨支部書記黃宜和的辦公室里，因爭水而起的爭吵幾乎日日不斷，疲憊寫在每位村干部的臉上。
一把鋤頭”破局：用水規(guī)矩的艱難分娩
6月6日上午，80歲的通賢村水利管理員黃宜豐剛從田間步行巡查完灌溉渠道經(jīng)過村委會時，得知有人前來采訪一把鋤頭管水的新聞，他約上管水員黃立棣，在村委會的會議室，聊起了十年來管水的過往。
黃立棣算得上是通賢村管水員中的鼻祖，今年96歲高齡的他，有著二十多年的管水生涯。長期的風(fēng)雨兼程，酷暑寒冬，盡管歲月在他臉龐留下黝黑古青鋼色的印跡，但說起管水的經(jīng)歷，他仍聲如洪鐘，手舞足蹈，為二十幾年的堅守而倍感自豪。
他告訴筆者，為了尋求破局通賢村現(xiàn)實困境之道。村委會干部和村民代表在深入田間地頭，無數(shù)次傾聽村民的抱怨與期盼后，一個樸素而大膽的構(gòu)想——“一把鋤頭管水”逐漸清晰：打破各自為政的藩籬，將全鎮(zhèn)的灌溉水系視為一個有機(jī)整體，由村民信賴的公道人統(tǒng)一管理那把開啟水閘、分配水源的鋤頭。這把鋤頭，不再屬于任何個人，而是全體村民共同授權(quán)與監(jiān)督的象征。
通賢村村民在稻田里勞作
然而，新規(guī)的確立遠(yuǎn)非坦途。阻力首先來自根深蒂固的“水頭田尾”觀念和長久以來形成的用水習(xí)慣。部分處于上游、水源條件相對優(yōu)越的農(nóng)戶疑慮重重：“統(tǒng)一管？那我們的水夠不夠用？會不會吃虧？”下游農(nóng)戶則擔(dān)心：“管水的人會不會偏向上游？”面對村民的質(zhì)疑，通賢鎮(zhèn)黨委政府主動擔(dān)當(dāng)作為，選擇了最“笨”卻最有效的方法：讓各村村民成為規(guī)矩的制定者。鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)水利站、包村干部走村入戶摸實情，建臺賬，積極引導(dǎo)各村召開了一場又一場的屋場會、夜談會，甚至把會議直接開到爭議最大的田頭水渠旁。在通賢村一次關(guān)鍵會議上，激烈討論持續(xù)到深夜，村民圍繞輪灌周期、時長、監(jiān)督方式等細(xì)節(jié)反復(fù)爭論、權(quán)衡、妥協(xié)。最終，一套凝聚了最大公約數(shù)的“管水”制度艱難出爐：成立由老黨員、老村干和村民代表組成的管水小組，那把象征管理權(quán)的鋤頭交由小組公推的管水員執(zhí)掌；制定詳細(xì)輪灌圖，嚴(yán)格按圖放水；設(shè)立用水計量水表，用量透明；違規(guī)者按村規(guī)民約處理。
規(guī)矩落地生根：鋤頭下的公平與豐饒
2001年，通賢村率先在全省成立農(nóng)民水利協(xié)會，通過民主選舉產(chǎn)生理事，明確“誰受益、誰管護(hù)”的原則。協(xié)會設(shè)立水利基金，設(shè)專賬、專戶、專人管理。并聘請財務(wù)監(jiān)督員，民主理財，定期張榜公布。同時，村管水員采取公開招標(biāo)、公開競爭的方式選定。協(xié)會將灌溉渠道劃分為四段，每段由專職管水員負(fù)責(zé)，并簽訂管護(hù)合同，落實責(zé)、權(quán)、利。這一模式打破了傳統(tǒng)“大鍋飯”的弊端，讓村民從“旁觀者”變?yōu)椤皡⑴c者”。
制度文本的墨跡未干，真正的考驗在于能否從紙面走向廣袤的田野。通賢鎮(zhèn)選擇了基礎(chǔ)較好、矛盾也較突出的通賢村先行先試。被推選為首任管水員的黃立棣深感肩上鋤頭的份量。他深知，這鋤頭背后是全村人沉甸甸的信任。每天天剛蒙蒙亮，黃立棣就帶著那把標(biāo)志性的鋤頭出門，沿著灌溉渠道巡渠清淤。一旦發(fā)現(xiàn)險情，便立即向大隊干部報告。
據(jù)通賢村黨支部書記、村委會主任黃錦發(fā)介紹，黃立棣所負(fù)責(zé)巡查的灌溉渠道總長3.5公里，往返一次要走7公里。每天要花近4小時管水。遇到汛期或干旱時節(jié)，巡查的時間要更為頻繁一些。在他的精心管護(hù)下，通賢水庫從未發(fā)生過重大險情和事故。
“規(guī)矩立下了，就要硬起來?！?黃立棣說。制度運行之初，仍有“挑戰(zhàn)者”。一位自恃輩分高的村民試圖在非輪灌時間強(qiáng)行開閘放水。管水小組得知后，沒有退縮，嚴(yán)格依據(jù)村規(guī)民約，對其進(jìn)行了通報批評。這一舉措在村里引起震動，也徹底樹立了制度的威信。從此，“按圖用水，依規(guī)取水”成為深入人心的自覺。
2014年，86歲的黃立棣把管水的接力棒交給了時年70歲的黃宜豐。臨別時，他握著宜豐的手說：“你得記住，管水不是為了自己，是為了子孫。”
黃宜豐明白這份責(zé)任比想象中更重。通賢村的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸變化，除了稻田，還出現(xiàn)了蔬菜大棚、果園和肉鴿養(yǎng)殖場。水的需求變得復(fù)雜，而村民的矛盾也日益凸顯。
黃宜豐巡查歸來
“以前只管分水，現(xiàn)在得協(xié)調(diào)各方?！秉S宜豐常這樣感慨。他每天清晨五點起床，夏季的酷暑讓他的汗衫總是濕透，冬日的寒風(fēng)則凍得他直搓手。他的鋤頭不僅是工具，更是權(quán)威的象征——哪里該放水，哪里需節(jié)流，他一鋤頭下去，爭議便立馬平息。
黃宜豐在清理淤泥
“黃叔的鋤頭，是公平的尺子?！秉S錦發(fā)說。如今，通賢村的水利協(xié)會核心成員均是黃宜豐這樣的管水員。他們用鋤頭丈量土地，用經(jīng)驗化解矛盾，用責(zé)任維系村莊的命脈。
稻浪翻涌民心暖：規(guī)矩滋養(yǎng)的田野與心田
規(guī)矩的落地生根，最直觀的報償是田野間涌動的豐饒。通賢鎮(zhèn)水利站的數(shù)據(jù)清晰印證了變化：實施“一把鋤頭管水”后，通賢村及后續(xù)推廣村的農(nóng)田灌溉周期平均縮短了30%，用水效率顯著提升，有效灌溉面積大幅增加。更令人欣喜的是，水稻畝產(chǎn)普遍提升了近10%。一位種糧大戶指著自家正在抽穗的稻田欣喜道：“以前水沒保障，不敢多種，現(xiàn)在水流得穩(wěn)當(dāng)、及時，產(chǎn)量上去了，收入也厚實了，心里踏實得很！”
長勢喜人的早稻
比稻谷更飽滿的，是村民心中洋溢的獲得感與滿足感。過去因爭水而起的齟齬甚至肢體沖突幾乎絕跡。在通賢村，黃宜豐如今成了最堅定的護(hù)水員之一。他由衷感嘆：“現(xiàn)在用水不爭不吵，省下多少心力和時間！鄰里關(guān)系和睦了，大家心思都用在怎么把耕地種得更好上。”黃錦發(fā)也明顯感覺肩上的擔(dān)子輕了許多：“聽父輩們說，以往，村委會一年到頭，調(diào)解最多的就是水事糾紛，牽扯了大量的人力精力。現(xiàn)在好了，管水有章法，矛盾自然少，我們可以騰出手來謀劃村里更大的發(fā)展了?！?/p>
那把凝聚共識的鋤頭，撬動的遠(yuǎn)不止是田間的流水。它提升的是基層組織的公信力，重塑的是鄉(xiāng)村治理的效能。村民們從用水這一最切身的利益中，也真切體會到規(guī)矩帶來的公平與效率，參與公共事務(wù)的熱情被點燃，對村“兩委”工作的信任度與配合度顯著提升?！斑@把鋤頭管住的不僅是水，更管出了我們村干部的威信和村民的向心力?！贝鍕D聯(lián)主席闕三金深有感觸地說。
清渠活水潤山鄉(xiāng)：通賢之治的啟示
通賢“一把鋤頭管水”的實踐，已從上杭的山野田疇間，逐漸匯入更廣闊的政策江河。上杭縣水利局著力深化農(nóng)業(yè)水價綜合改革，組織相關(guān)專業(yè)技術(shù)人員來到通賢鎮(zhèn)，總結(jié)提煉完善成可操作、可復(fù)制、可借鑒的“一把鋤頭管水”的成功經(jīng)驗，于2021年正式出臺文件在全縣推廣這一模式。同時，該局因地制宜對如何引入更精準(zhǔn)的計量設(shè)施、探索小型水利設(shè)施管護(hù)新機(jī)制等進(jìn)行提檔升級。而在通賢鎮(zhèn)，這把“鋤頭”的效能也在鎮(zhèn)黨委政府的主導(dǎo)下不斷拓展，從管水延伸到村莊衛(wèi)生整治、公共設(shè)施維護(hù)等更多領(lǐng)域，“一把掃帚管衛(wèi)生”、“一把鑰匙管公祠”等治理模式應(yīng)運而生，鄉(xiāng)村治理的精細(xì)化、規(guī)范化水平不斷提升。
“一把鋤頭管水”的實踐，其價值遠(yuǎn)超一項具體的工作方法創(chuàng)新。它生動詮釋了“民心是最大的政治”這一樸素真理。當(dāng)基層治理真正聚焦于解決群眾“天大的小事”，從最細(xì)微、最迫切的需求入手，運用群眾聽得懂的語言、信得過的力量、行得通的規(guī)則去化解矛盾、凝聚共識時，就能在潤物無聲中贏得最廣泛的民心支持。這把鋤頭，量出了水源分配最公平的刻度，也刻錄了基層治理者最深的擔(dān)當(dāng)——讓百姓的期待，在每一寸田壟間得以安放。
水流在陽光下閃爍，蜿蜒穿過層層疊疊的梯田，滋養(yǎng)著通賢鎮(zhèn)千畝青翠。那把傳遞數(shù)載的鋤頭，如今雖已磨亮了木柄，但卻依舊沉實堅定，在管水員手中傳遞。它不僅是開閘放水的工具，更是丈量公平的尺子。當(dāng)水流進(jìn)干涸的田地，也悄然流進(jìn)每一戶村民的心田，澆灌出信任的根系。通賢人用行動證明：最樸素的規(guī)矩，恰是維系鄉(xiāng)土命脈最堅韌的繩結(jié)；那把鋤頭翻動的泥土之下，豐盈的不僅是稻谷，更是人心所向的厚度。（呂洪榮 林建德 藍(lán)富娣 文/圖）
