在屏南，沒人說(shuō)得清“美”是什么，但修復(fù)古民居、開展藝術(shù)創(chuàng)作，還有“在地化”的鄉(xiāng)村美育，好像最近幾年縣里的探索又處處和“美”相關(guān)。隨著“新村民”涌入，“老村民”的生活和想法也發(fā)生變化，他們共同見證了快速工業(yè)化城鎮(zhèn)化背景下，一個(gè)古老縣域的復(fù)蘇與重建。
福建省屏南縣廈地村一座二層老厝，是65歲的余碧英和老伴鄭德養(yǎng)的家。這天，二樓“閨房”里被紅色系的“囍”字、拉花裝點(diǎn)，老宅里上百年的梁柱、門窗、夯土墻似乎也放下厚重，迎來(lái)久違的喜慶。幾個(gè)“森克義社”的義工把老人圍了里外三層，換上大紅色中式禮服，涂上眼影和口紅。余碧英羞得不敢照鏡子，但還是樂得合不攏嘴。
余碧英7歲時(shí)來(lái)到鄭德養(yǎng)家，因?yàn)榧依锔F，沒東西吃也沒錢讀書，所以雙方父母很早就定下婚約。她感慨：“一眨眼，是土埋半截的人了，還從沒拍過(guò)結(jié)婚照?！贝丝蹋?0歲的鄭德養(yǎng)也換上新衣服，臉上“爬蟲”似的褶皺被遮瑕霜厚厚蓋住，他正襟危坐，雙手一遍遍整理還算平整的衣角。
這場(chǎng)由“森克義社”公益組織策劃的“夕陽(yáng)廈地美”活動(dòng)，是為村里的老人們免費(fèi)拍結(jié)婚照。光影從天井里灑下，老厝里多了幾分穿越時(shí)光的深邃感?！斑@種美，可能只有在800年歷史的古村落里才會(huì)有吧?！绷x工劉曉怡忍不住說(shuō)，“老房子的美感會(huì)悄無(wú)聲息地浸入照片里，增加很多儀式感?！?/p>
余碧英至今也說(shuō)不太清楚，村里除了風(fēng)景還有什么是“美”的。但最近幾年，廈地從破敗與凋敝中蘇醒過(guò)來(lái)，身邊的種種變化又似乎處處都和“美”沾邊：荒廢已久的老厝恢復(fù)了棱角，“修舊如舊”的樣子更加古樸、好看；鄰居們拿起畫筆、相機(jī)和麥克風(fēng)創(chuàng)作，村里還涌進(jìn)不少“搞藝術(shù)”的年輕人；以前無(wú)人問津的村落、山谷、稻田，竟成了“鄉(xiāng)村美育”的實(shí)訓(xùn)基地。
不只是廈地，若隱若現(xiàn)的“美”似乎成了一條線索，串聯(lián)起最近幾年不一樣的屏南。
古村落里的“審美”發(fā)現(xiàn)
為迎接這天，鄭德養(yǎng)幾天前就把老宅打掃干凈，家里的花花草草拾掇了好幾遍，幾根腐朽的梁柱去年被換掉，屋頂?shù)呐f瓦也不漏水了。去年，老鄭在庭院里新圍了個(gè)花園，種上本地的“屏蘭彩荷”和“屏蘭嬌”，宅子里增色不少。
當(dāng)房門即將打開，調(diào)皮的義工劉曉怡卻一把將他攔住，“此刻最想說(shuō)什么？”“老婆，我愛你，希望我們白頭偕老……”余碧英款款而下，鄭德養(yǎng)忽然不知所措，在大家不斷“慫恿下”才掀起紅蓋頭，送上捧花，兩人“相見”那一刻大笑起來(lái)，手挽手坐在相機(jī)前。
過(guò)去幾年，廈地村——這個(gè)鄭德養(yǎng)與余碧英托付人生的地方，像新鮮出爐的紀(jì)錄片，正在顯現(xiàn)色彩與生氣。這天拍攝結(jié)束，鄭德養(yǎng)家歸于平靜，廈地村也在夕陽(yáng)里默不作聲。啟基于元，成形于明，鼎盛于清，當(dāng)一個(gè)村莊見證了800年興衰，自有一份淡定從容：夯土墻與木構(gòu)樓的經(jīng)典結(jié)合，依山而作的村巷和溪橋，繞水而成的耕田和茶園，窗閣廊臺(tái)疊措間盡可感受歷史滄桑的細(xì)節(jié)。
然而，廈地也曾和全國(guó)8155個(gè)登記在冊(cè)的傳統(tǒng)古村落一樣，在某段時(shí)間陷入困頓：2015年前后，因雨水沖刷、房屋年久失修等原因，很多村民搬遷到村莊上游另造新房，加上宅基地復(fù)墾，村民外出務(wù)工，學(xué)校撤并浪潮，曾經(jīng)的“屏南四大書鄉(xiāng)”之一瀕臨消亡，只剩下十戶人家。
程美信到廈地村搶修的第一座老厝，曾是清代驛站，在雨水沖刷下?lián)u搖欲墜。如今已被“修舊如舊”。
2015年10月，瑞典籍華人，被稱作“中國(guó)獨(dú)立文藝批評(píng)第一人”的程美信來(lái)到廈地村，投入到古村落修復(fù)工作中。幾年過(guò)去，程美信的體會(huì)是廈地和周遭很多古村一起，經(jīng)歷了“一場(chǎng)審美上的覺醒”，由此展開的“活化”運(yùn)動(dòng)讓縣域發(fā)展迎來(lái)新的際遇。
埋藏在鷲峰山脈中段縱橫交錯(cuò)的山嶺褶皺里，屏南的興衰自有宿命的味道：每逢中原戰(zhàn)亂，衣冠士族都會(huì)避禍八閩，躲進(jìn)大山里安居樂業(yè)、耕讀傳家，很多“單姓”村落就是見證。雖然工業(yè)時(shí)代屏南難逃人口外流、產(chǎn)業(yè)凋敝、老屋荒廢的厄運(yùn)，但仍較完整地留存的100多個(gè)漢族古村落、28個(gè)中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)名村與中國(guó)傳統(tǒng)村落，是這個(gè)古老縣域的勛章。
20世紀(jì)90年代，當(dāng)旅居瑞典多年的程美信回到老家安徽績(jī)溪縣，發(fā)現(xiàn)記憶中灰墻黛瓦、飛檐翹角、古韻豐存的“故鄉(xiāng)”已難覓其蹤，曾經(jīng)古徽州代表的歙縣、績(jī)溪縣變得千篇一律、毫無(wú)個(gè)性；改革開放前皖南隨處可見的古村落，只剩下西遞、宏村等零星幾個(gè)因攝影旅游經(jīng)濟(jì)“幸存”。
所以當(dāng)2015年與屏南初次邂逅時(shí)，“從驚喜到焦慮”的復(fù)雜情緒縈繞在程美信心頭：在這里，雖然故鄉(xiāng)的“軀殼”仍在，但古村審美價(jià)值正在消亡并傷及鄉(xiāng)村根本?！半p溪鎮(zhèn)最有代表性的豪宅‘薛府’，主宅大面積坍塌，屋頂稀稀拉拉幾張瓦片，滿地雜草青苔，被當(dāng)?shù)厝朔Q作‘鬼宅’；廈地的歲進(jìn)士大院在十多年前被村民們賣掉整個(gè)‘屋架’，上好的杉木也就賣幾千塊，現(xiàn)在修復(fù)則要上百萬(wàn)元。”
“人人都是藝術(shù)家”項(xiàng)目發(fā)起者林正碌也有類似感受。他通過(guò)“七天教會(huì)村民油畫”的方式，在屏南漈下村開展公益美術(shù)教育?！跋肴ゴ迕竦睦县壤锟纯茨镜?，得到的答復(fù)是‘又暗又破有什么好看’，旁邊另一村民湊上來(lái)，‘新厝買在城關(guān)了，現(xiàn)在誰(shuí)還要老屋’，說(shuō)完滿臉的傲嬌?！?/p>
長(zhǎng)期從事藝術(shù)品貿(mào)易和公益藝術(shù)培訓(xùn)事業(yè)，讓林正碌對(duì)20世紀(jì)90年代開始席卷鄉(xiāng)村的“城市化運(yùn)動(dòng)”心存芥蒂，盲目的現(xiàn)代化和消費(fèi)主義讓瓷磚馬賽克、鋁合金門窗、塑料扣板等鋪天蓋地涌入，鄉(xiāng)村多元化的文化個(gè)性、審美特色消磨殆盡；隨著鄉(xiāng)村審美的“失守”，傳統(tǒng)文化及價(jià)值觀念也日漸式微。
屏南鄉(xiāng)村振興院執(zhí)行院長(zhǎng)潘家恩覺得，古村落的“美”不單是感官上的體驗(yàn)，也關(guān)乎鄉(xiāng)土文明的延續(xù)，是每個(gè)村落獨(dú)有個(gè)性之所在，村民們理應(yīng)作為獨(dú)立自覺的文化主體去堅(jiān)守這份價(jià)值，否則就會(huì)影響公共生活的品質(zhì)和活力，進(jìn)而導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價(jià)值和家園意識(shí)的雙重“失守”。
2015年10月，程美信辭去大連理工大學(xué)教職，在屏南縣“傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組”（簡(jiǎn)稱領(lǐng)導(dǎo)小組）支持下，組建森克義社公益組織，開始廈地村的修復(fù)和保護(hù)工作；林正碌也被縣里聘請(qǐng)為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目總策劃，除了開展公益藝術(shù)培訓(xùn)，還開始了對(duì)龍?zhí)洞濉⑺钠捍宓却宓男蘅槨?/p>
領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、時(shí)任縣政協(xié)主席周芬芳明白，全縣百年以上自然村有150多個(gè)，按傳統(tǒng)“政府項(xiàng)目發(fā)包”的方式保護(hù)根本不現(xiàn)實(shí)，審美和技術(shù)上的問題更難解決。所以，她認(rèn)同這些藝術(shù)家們的思路：深入古建筑肌理，提供審美上的把握，讓村民更多參與到具體修復(fù)工作中去，并通過(guò)一些藝術(shù)性的實(shí)踐和教育進(jìn)一步激活他們的主體性，重新構(gòu)建鄉(xiāng)村的審美價(jià)值，最終實(shí)現(xiàn)要素回流、“活化”鄉(xiāng)村的構(gòu)想，推動(dòng)精神和物質(zhì)層面的鄉(xiāng)土重建。
在修復(fù)中塑造“主體性”
這天一早，來(lái)自青海的31歲的祁國(guó)艷站在屏南縣熙嶺鄉(xiāng)四坪村“22號(hào)老宅”前，她叉著腰，長(zhǎng)舒一口氣：“終于收拾好了，這可是兩個(gè)月的成果！”只見“祁國(guó)艷手作IPA啤酒工作室”的木匾被掛在大門正上方，老宅共200平方米，一層經(jīng)營(yíng)獨(dú)立品牌的“示耳”精釀啤酒，二層的三間房作為民宿。經(jīng)修繕改造后，老屋整體外觀仍是黃墻黛瓦，在村里毫無(wú)違和感，傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)、榫卯工藝全部保留下來(lái)，擋墻、吊頂及柜子用料都是本地上好杉木，能很好吸收水氣。
“每片舊瓦我都留下來(lái)了，底下墊了防水布后重鋪一遍，再也不會(huì)漏雨了！”祁國(guó)艷強(qiáng)調(diào)，“為增加屋內(nèi)舒適性，前后兩個(gè)天井還用鋼化玻璃封頂，房間土墻上開了小窗，通風(fēng)、采光都提升了很多，客房里還有‘獨(dú)衛(wèi)’，都是村里師傅們根據(jù)林正碌老師的手繪圖紙做的?！?/p>
在兩個(gè)月工期里，每天都有四坪村的幾位工匠來(lái)干活，包括3—5位木工，一位泥水工、水電工和小工。這些工匠每天工資在150元—350元/人，再加上材料費(fèi)用，修繕共耗資20萬(wàn)元。
一旁的木匠、四坪村村委會(huì)成員65歲的潘華亮說(shuō)：“用什么木頭、木梁多粗多長(zhǎng)、風(fēng)水上有什么講究，我們最熟悉，林老師整體把握風(fēng)格就行?！?/p>
2017年，六百多年歷史的四坪村里絕大多數(shù)老厝處于遺棄、荒廢的狀態(tài)，全村一百多戶籍人口只剩下十幾人還在村里。村委會(huì)經(jīng)房主同意后，將還有搶救價(jià)值的古屋收走進(jìn)行收儲(chǔ)、修復(fù)和租賃，租期一般是15—20年，租期結(jié)束后房子重新交還房主。祁國(guó)艷這樣的承租方直接向村委會(huì)租賃。
目前，屏南普遍遵循這樣一套方案：古屋租金每年每平方米3元，承租方出資修繕古屋，到期后出租方收回；村民手握產(chǎn)權(quán)，不掏錢還能收租金，承租方門檻低、壓力小，實(shí)現(xiàn)雙贏。
但祁國(guó)艷工作室屬縣里的文創(chuàng)項(xiàng)目人才引進(jìn)，由政府出資；然而該項(xiàng)目卻未經(jīng)設(shè)計(jì)、預(yù)算、財(cái)審、招投標(biāo)等環(huán)節(jié)，而是村里直接聘請(qǐng)工匠、自行采購(gòu)材料，村民“投勞投工”。這顯然不合規(guī)定。
領(lǐng)導(dǎo)小組成員、曾任縣審計(jì)局局長(zhǎng)的陸堅(jiān)介紹：項(xiàng)目投資前期，各項(xiàng)流程就需3個(gè)月以上，并產(chǎn)生項(xiàng)目設(shè)計(jì)費(fèi)、預(yù)算咨詢費(fèi)、招投標(biāo)代理費(fèi)、監(jiān)理費(fèi)等間接費(fèi)用，約占總投資的30%至40%；且工程一旦外包就“沒本地人什么事了”。
麻煩還不止于此。當(dāng)2017年林正碌開始修復(fù)熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞鍟r(shí)，他發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法走招投標(biāo)程序，因?yàn)檫@些老房的修復(fù)重建均屬于“非標(biāo)做法”。
“很多老屋表面上可能只破了一片瓦導(dǎo)致漏水，但實(shí)際上會(huì)壞掉六七片；還有檁條，下面看上去完好無(wú)損，上面卻已經(jīng)腐爛，到底是要三條還是五條？所以根本無(wú)法再招標(biāo)前提供設(shè)計(jì)圖紙?！绷终嫡f(shuō)。
程美信解釋，古村修復(fù)本就是一個(gè)“守成”的工作，市面上幾乎沒有合適的設(shè)計(jì)師，專業(yè)設(shè)計(jì)師多是設(shè)計(jì)新項(xiàng)目，對(duì)老房子理解并不深入，要么收費(fèi)高昂，要么就用“套圖”；再“發(fā)包”給第三方，更增加了從中克扣、以次充好等不可控因素。
于是在2017年，龍?zhí)洞甯纱嘀厥霸取捌鹭取钡耐赁k法，采購(gòu)多少材料、用多少工，包工包料來(lái)做，料款和工錢兩者相加就是總費(fèi)用。在用工、用料方面，本地工價(jià)、材料價(jià)格透明；村里還成立小型項(xiàng)目部，每天對(duì)進(jìn)料進(jìn)行管控、對(duì)用料進(jìn)行結(jié)算，并通過(guò)村務(wù)監(jiān)督小組審核、村賬鄉(xiāng)管等機(jī)制，防止基層腐敗發(fā)生。
談話間，潘華亮拿出手機(jī)展示他當(dāng)天的“領(lǐng)料單”，上面明確標(biāo)注采購(gòu)了2塊杉木板，規(guī)格是：2米×2.5米×自然厚度，58元/平方米?！懊刻斓馁M(fèi)用我都報(bào)給村里，村里再報(bào)給鄉(xiāng)財(cái)政所?！迸巳A亮說(shuō)。
但是，“土辦法”最初還是存在法律和政策上的爭(zhēng)議。恰巧時(shí)任熙嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的張宜世是“會(huì)計(jì)”出身，縣里要求他用“財(cái)會(huì)語(yǔ)言”提煉，于是土辦法就成了“工料法”：“工”是聘請(qǐng)工匠和村級(jí)管理人員誤工補(bǔ)貼費(fèi)用，“料”是由村級(jí)組織自行采購(gòu)的合法原材料，由此草擬《熙嶺鄉(xiāng)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目建設(shè)實(shí)施細(xì)則》等一系列文件，逐級(jí)上報(bào)至縣委、省住建廳和審計(jì)署廣州特派辦。
張宜世至今還記得住建廳一位領(lǐng)導(dǎo)在龍?zhí)洞逭{(diào)研時(shí)說(shuō)的話：“這個(gè)辦法，找外國(guó)專家設(shè)計(jì)‘鳥巢’‘水立方’肯定沒戲，但修復(fù)這么多古民居，就是個(gè)好辦法?！?/p>
2018年9月，“工料法”入選住建部鄉(xiāng)村營(yíng)建優(yōu)秀實(shí)例，部分細(xì)節(jié)被納入2022年中央1號(hào)文件，周芬芳、陸堅(jiān)等人松了口氣。程美信、林正碌也找到了一種最適合參與古村落保護(hù)的方式：作為獨(dú)立第三方介入，不涉及項(xiàng)目資金，也不代表甲方和施工方，就是“指導(dǎo)”前期施工和后期活化利用。
廈地村最先修繕的是溪邊兩座民居，400多平方米搶修僅花了12萬(wàn)元，這點(diǎn)錢按“公建項(xiàng)目”走，可能還不夠請(qǐng)一個(gè)“三流設(shè)計(jì)師”。到2018年底，廈地總計(jì)投入800萬(wàn)元，近60座大小宅院被修復(fù)，比傳統(tǒng)方式節(jié)省一半以上，“關(guān)鍵是當(dāng)?shù)卮迕褡鳛橹黧w參與進(jìn)來(lái)，修繕質(zhì)量和風(fēng)格美學(xué)上都有保證?！背堂佬耪f(shuō)。
溪流從龍?zhí)洞宕┻^(guò)，兩岸的古宅多數(shù)已被新村民“認(rèn)領(lǐng)”。
目前，全縣已累計(jì)對(duì)500多棟古民居分門別類實(shí)施搶救性修復(fù)，并成立了工匠協(xié)會(huì)，組建了5支以傳統(tǒng)工匠為主、共100多人的古建筑修繕隊(duì)伍。他們都是像潘華亮一樣的本地村民。
“最近兩年，有外地媳婦嫁過(guò)來(lái)了?！迸巳A亮說(shuō)，現(xiàn)在他常會(huì)帶著朋友參觀自家祖宅，也會(huì)不厭其煩地介紹四坪村茶鹽古道的歷史，心里說(shuō)不盡的榮耀。
找尋“生命本真”的快樂
于是，自己動(dòng)手、修復(fù)古村成了村民們最初的“審美實(shí)踐”?！肮琶窬釉谶z產(chǎn)修繕復(fù)原、統(tǒng)籌規(guī)劃后，更多的審美價(jià)值和歷史文化價(jià)值就會(huì)釋放出來(lái)，成為具有社區(qū)服務(wù)、文化藝術(shù)培育、村博展覽等綜合性服務(wù)的公共配套空間。”森克義社負(fù)責(zé)人文嘉琳說(shuō)。
最近幾天，在“森克社區(qū)”運(yùn)營(yíng)的雙溪鎮(zhèn)“第一豪宅”薛府內(nèi)，總能聽到復(fù)調(diào)音樂大師巴赫的“小步舞曲”；為鎮(zhèn)上孩子們提供免費(fèi)鋼琴課的是四川師范大學(xué)的音樂老師王潔，她將作為義工為附近孩子們帶來(lái)20節(jié)課的鋼琴體驗(yàn)。
“琴聲在杉木、松木間游走，抬頭便是精美的木雕和青瓦，在這里體驗(yàn)中西文化交融，就是最好的教育?！蓖鯘嵳f(shuō)。
在占地2500平方米、始建于乾隆年間的古老宅邸里教鋼琴，是王潔前所未有的體驗(yàn)。隨著2017年程美信團(tuán)隊(duì)對(duì)薛府進(jìn)行修繕和運(yùn)營(yíng)，如今，這座宅邸已作為雙溪社區(qū)文化藝術(shù)中心為周邊村民提供免費(fèi)服務(wù)。抬梁與穿斗混合式梁架結(jié)構(gòu)，三進(jìn)式的建筑風(fēng)格，每年吸引訪客3萬(wàn)人次。
有過(guò)“又貧又難”的經(jīng)歷，屏南更懂得保護(hù)與探索古村的美學(xué)價(jià)值。潘家恩說(shuō)，近年來(lái)，很多藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)并非“不美”，但卻普遍存在村民參與度低、利益難以保障、可持續(xù)性不強(qiáng)等問題，有些最后成了寫生基地或旅游景點(diǎn)，很難與鄉(xiāng)土社會(huì)真正融合。
但在屏城鄉(xiāng)前汾溪村，有一群人的理想似乎還高于“融合”。2019年，位于前汾溪村的“鄉(xiāng)野藝?！背闪?，發(fā)起人是中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授陳子勁，他和他的學(xué)生們還有一份從古村落的人文美學(xué)價(jià)值中尋找生命本真的“野心”。
3月30日晚，前汾溪村夜幕降臨，一場(chǎng)篝火晚會(huì)讓村子沒有像以往一樣陷入沉寂。來(lái)自全國(guó)各地的上百位鄉(xiāng)村美育的從業(yè)者，各類畫家、音樂人、藝術(shù)家相聚一堂，歌聲、舞蹈、歡聲笑語(yǔ)縈繞在田野上空。
這是“首屆全國(guó)鄉(xiāng)村兒童美育公益行動(dòng)論壇”的沉浸式開幕式。白天，大家看到依山而建、傍水而棲的村子，在“三縱八橫”的古巷道中感受歷史的溫存；晚上，篝火、草地和星空則提供了自然與人的親密接觸，讓參會(huì)者自然而然地進(jìn)入美育主題。
論壇承辦方“鄉(xiāng)野藝?！钡呢?fù)責(zé)人、1995年出生的毛華磊說(shuō)：“我們更希望大家感受鄉(xiāng)村田野帶來(lái)的真摯和自由，體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知帶來(lái)的美感。這也是三年來(lái)我們一直在做的事情?！?/p>
所以在這次活動(dòng)中，充滿了“舊建筑敘事”“一人一故事劇場(chǎng)”“自然感知音樂藝術(shù)”“共生舞蹈”等千奇百怪的工作坊。
在“美育教師個(gè)體發(fā)展”環(huán)節(jié)：主持人要求大家跟隨音樂尋找伙伴，分享在前汾溪發(fā)現(xiàn)的美。來(lái)自湖南的雅瑜老師和首都師范大學(xué)美學(xué)教育研究所的陳美峰結(jié)成對(duì)子。
雅瑜說(shuō)：“我找到的是還未出現(xiàn)的‘美’，前汾溪小學(xué)門前種著葡萄樹，已經(jīng)可以想象當(dāng)葡萄葉生長(zhǎng)滿枝，葡萄成熟時(shí)，孩子們?cè)谙旅嫱骠[該有多美好。”
陳美峰說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)村頭溪邊有兩只番鴨，它們?cè)诖迕窦议T口毫無(wú)拘束地踱來(lái)踱去，這感覺真美?！焙鋈凰庾R(shí)到，“我從小接受各種繪畫課程，時(shí)常出入藝術(shù)場(chǎng)合，和一群陌生人共同感受人類精神的結(jié)晶，卻忘了周圍最樸實(shí)的美景。”
這一場(chǎng)景，也讓毛華磊回憶起三年前村里的第一堂“鄉(xiāng)村美育課”。
2020年1月，在陳子勁支持下，他的學(xué)生毛華磊和王潤(rùn)家，以及另外兩名小伙伴共同創(chuàng)建了“鄉(xiāng)野藝?！惫嫫放?。但毛華磊最初的感受是“好山好水好寂寞”。700多人的村莊，只剩下230人還在村里，僅有的小賣部里是各種“山寨”產(chǎn)品，老人一頓飯吃三四天……
陳子勁建議，不妨遵照“丈量、整理、想象、建設(shè)”的思路，以個(gè)人為尺丈量村莊，梳理鄉(xiāng)土文化、歷史脈絡(luò)、社群記憶，與生活細(xì)節(jié)建立聯(lián)系。
于是，鄉(xiāng)村藝術(shù)課堂誕生了。從前汾溪小學(xué)的全部十幾個(gè)孩子開始，藝校老師們把課堂設(shè)在校門口的菜地、錯(cuò)落有致的梯田、老厝里的雜貨鋪；上課內(nèi)容也沒有限制，去農(nóng)田里觀察昆蟲；用修復(fù)老厝剩下的材料做拼貼畫，和村里的長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)扎染技藝……
來(lái)自上海的民謠歌手孫大肆在教屏城鄉(xiāng)前汾溪小學(xué)的孩子們唱民謠。
恢復(fù)傳統(tǒng)節(jié)慶也成了美育的一種方式。2019年初，鄉(xiāng)野藝校決定恢復(fù)當(dāng)?shù)刂袛喽嗄甑摹叭氯纤裙?jié)”，有村民說(shuō)以前“三月三”是要“舞火龍祈?！钡模呀?jīng)中斷了70多年。于是，毛華磊、王潤(rùn)家和70多位村民上山砍竹子，男人們沒日沒夜地打造龍框架，女人們則用稻草編織“龍鱗”……10天過(guò)去，一條嶄新的百米長(zhǎng)龍“停放在”鄭氏祠堂門口，40多位村民舞起巨龍，從祠堂前一直沿著溪邊舞了幾百米，百余位村民共同見證……
“讓我印象最深的是村里‘土叔’鄭振如的變化，原來(lái)沉默寡言，就喜歡坐在角落里抽煙，但為了過(guò)節(jié)，‘土叔’自告奮勇把最重要的‘龍頭’做出來(lái)，村里人看他的眼神都變了?！?/p>
“我們希望通過(guò)‘鄉(xiāng)村美育’引導(dǎo)村民們發(fā)現(xiàn)生活之美、創(chuàng)造生活之美、擁抱生活之美，讓以前生活里被不斷忽略的東西也變得有一些意義?！?/p>
新村民到訪及要素回流
如今，“美”的線索還在屏南延續(xù)。屏南鄉(xiāng)村振興研究院秘書長(zhǎng)王金妹說(shuō)：“縣里有個(gè)‘三創(chuàng)三引’的思路，在這個(gè)框架里面，很多事情形成了機(jī)制：比如老屋流轉(zhuǎn)，村級(jí)組織可作為中介讓老屋不再閑置；還有老屋修繕，由‘新村民’出資、駐創(chuàng)專家設(shè)計(jì)、村委會(huì)代為建設(shè)的方式既便利租戶又實(shí)現(xiàn)技藝傳承和老屋保護(hù)；還有就是‘工料法’，提高工程效率，節(jié)約工程成本，增加農(nóng)民參與度?！?/p>
“三引”則主要針對(duì)三類人，像程美信、陳子勁、林正碌這樣的“高人”，對(duì)他們實(shí)行“一人一議”的支持；改善創(chuàng)業(yè)環(huán)境引回“親人”，包括村落基礎(chǔ)條件、落實(shí)創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)等；構(gòu)建新型社區(qū)引來(lái)“新人”，根據(jù)人群分化特征，接納新村民認(rèn)租修繕房屋，來(lái)屏南定居。
32歲的江西人胡文亮來(lái)到龍?zhí)洞逡延辛辍！疤瓷帷保闶呛牧翆⒁凰衔菪蘅樅蟮墓ぷ魇?。屋角的黃酒壇堆得有一人多高，“我把鄰居曾偉設(shè)計(jì)的油畫、動(dòng)漫、四平戲等文創(chuàng)元素融入屏南黃曲糯米酒的包裝上，年輕人喜歡喝酒，也愛收集上面的文創(chuàng)?！焙牧琳f(shuō)。
目前，全縣已有200余位“新村民”來(lái)到屏南，公安部門為他們頒發(fā)《居住證》，可以和“老村民”享受同等教育、醫(yī)療等權(quán)利；同時(shí)，新村民也逐漸參與到鄉(xiāng)村治理中去。
2021年，龍?zhí)洞逵瓉?lái)村級(jí)換屆選舉，專門設(shè)立了1個(gè)“新村民”小組，進(jìn)行“新村民”選民登記，發(fā)放選民證，讓他們履行選舉權(quán)和被選舉權(quán)，并選出了三名村民代表。胡文亮提到的曾偉也是龍?zhí)洞宓谝慌靶麓迕瘛?，他?dāng)選為龍?zhí)洞宓谝晃弧靶麓迕駥Ｂ毟敝魅巍薄?/p>
“通過(guò)新村民的專職專選，拓寬新村民履行民主政治權(quán)利渠道，關(guān)鍵是能增強(qiáng)他們的參與感和歸屬感，讓新老村民更好融合在一起?！饼?zhí)洞妩h支部書記陳孝鎮(zhèn)說(shuō)。
六年前，曾偉在村里租下一幢100多年歷史的老房子，花了幾十萬(wàn)元改造成書屋，名為“隨喜”，希望在鄉(xiāng)村推廣免費(fèi)閱讀。這些年來(lái)，龍?zhí)洞迕窀纱喟选半S喜書屋”當(dāng)成了公共圖書室，有事沒事就去翻一翻。曾偉也已經(jīng)習(xí)慣了村里人“曾老大”的戲稱，“感覺自己真正屬于這個(gè)村子了，也多了一份責(zé)任感。”目前，他更關(guān)注村里的人才引進(jìn)、項(xiàng)目招商等工作。
如今，100余名“新村民”入住龍?zhí)?，畫室、咖啡館、小酒吧、書屋等“古宅”矗立兩岸，拿著畫筆的農(nóng)民、直播分享的創(chuàng)客、古樸的四平戲唱腔混合著電子吉他聲……傳統(tǒng)與現(xiàn)代在群山之間碰撞交融。
放眼全縣，屏南縣政府與中國(guó)人民大學(xué)等高校聯(lián)合成立屏南鄉(xiāng)村振興研究院；著名的文化IP南京先鋒書店落戶廈地村；復(fù)旦大學(xué)本科生教育基地建在了前洋村；北京小毛驢市民農(nóng)園在四坪古村復(fù)墾了80多畝水田……
一切看上去都轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。但程美信總覺得，鄉(xiāng)村建設(shè)不應(yīng)只是保護(hù)古村，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，水電路氣這些，在他心里，似乎還應(yīng)有梁漱溟、陶行知等人筆下，那些涉及文化啟蒙等更豐富的內(nèi)容。
這種不確定，就像四坪村33歲的沈明輝搞不清楚自己是“新村民”還是“老村民”一樣。如今，他仍被髖關(guān)節(jié)的疼痛折磨，身高1.16米和母親一樣都是侏儒癥患者，父親是聾啞人。5年前，他在雙溪鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)里跟父親補(bǔ)鞋，穿著小丑服吸引顧客。
2015年10月，屏南雙溪鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人公益教育中心成立，在林正碌老師的指導(dǎo)下，沈明輝開始學(xué)畫之路；如今，他已經(jīng)可以“以畫為生”，每幅作品售價(jià)300元—3000元不等，最著名的作品《生命之樹》以1.1萬(wàn)元價(jià)格被收藏。
“那段時(shí)間，我每天從上午8點(diǎn)一直畫到晚上11點(diǎn)，是前所未有的快樂，畫樹林、畫河溪、畫古屋、畫村子、畫自己……拿起筆時(shí)，我感受到前所未有的輕松和自由，也開始發(fā)現(xiàn)身邊‘美’的東西。那個(gè)時(shí)候，我覺得自己在主動(dòng)思考一些事情?！?/p>
“思考什么？”記者問。
“你聽聽我的原創(chuàng)歌曲吧?！毕肓税胩欤⑽粗苯踊卮?。
“前方的路，你不知道有多難，往前走，不停留，不后退……”抱著尤克里里的沈明輝毫無(wú)拘束，閉上眼、仰著頭，縱聲高歌。
2019年底，他在四坪村認(rèn)領(lǐng)了一座破舊老宅，經(jīng)修繕后，作為油畫工作室開始運(yùn)營(yíng)，起名為“重（zhòng）土空間”：意為尊重這片讓他重生的土地。
也許這種重生才更接近程美信對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的期許吧。
