電視劇《山海情》的開頭，水花、得寶等人跑出山溝趕火車；最后一幕，他們的孩子們相約偷偷跑回了老家，跑上長(zhǎng)滿了草的山坡。
這一跑，是青春，是歲月，是奮斗，是精神。
涌泉村即使搬了地方，他們的后代卻永遠(yuǎn)記得自己從哪里來(lái)。
隨著寧夏及西北地區(qū)一條條公路、高速路的開通，一座座現(xiàn)代化生產(chǎn)基地在閩寧鎮(zhèn)拔地而起。圖為2020年正在施工中的位于寧夏境內(nèi)的烏瑪高速青銅峽至中衛(wèi)段A10標(biāo)段（無(wú)人機(jī)照片）。新華社 馮開華 攝
“我想講個(gè)故事。”寬敞明亮的廠房里，沙金龍說(shuō)。
村里有個(gè)男人，他一直有個(gè)夢(mèng)想，想看看火車是什么樣。聽說(shuō)閩寧鎮(zhèn)有，他坐了一整天的班車專門趕來(lái)，守在鐵路旁。
晚上火車經(jīng)過(guò)，“咣咣咣”的聲音震耳欲聾，他咧著嘴笑。
這人就是沙金龍的父親。
很多年過(guò)去了，這位年輕人經(jīng)常在想，假如父親當(dāng)年并沒有帶一大家子從老家搬出來(lái)，自己的命運(yùn)會(huì)是怎樣？
現(xiàn)在的他，碩士研究生畢業(yè)，開了一家生物科技公司，有十幾名員工。
而老家，是以貧苦著稱的寧夏西海固，曾被聯(lián)合國(guó)公認(rèn)為“最不適宜人類居住的地區(qū)之一”。
二三十年彈指一揮間，閩寧鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化，沙金龍、馬雅鈴、王金虎、馬成云等新生的“閩二代”也像秋天的莊稼，在這片土地上生根、發(fā)芽。
他們跟父輩不一樣。
即便是父輩自己，亦不是舊模樣。
“生活，很多時(shí)候就是源自一個(gè)夢(mèng)想?；蛟S這個(gè)夢(mèng)想現(xiàn)在聽起來(lái)很卑微，但就是因?yàn)樗?，讓我們的人生有了更多可能?！闭f(shuō)這話時(shí)，有一束光打在沙金龍臉上，很亮。
新家
20世紀(jì)90年代初期，銀川市永寧縣城西部有一片戈壁灘，叫玉泉營(yíng)。
寧夏南部山區(qū)西吉、海原兩縣的1000多戶百姓，一路北上，搬到銀川近郊，建立了玉泉營(yíng)、玉海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。這就是閩寧鎮(zhèn)的前身。
“小時(shí)候的日子太苦了?！惫叽笈锢?，馬雅鈴一邊干活一邊嘆氣。
生于1982年的她，老家在固原市西吉縣王民鄉(xiāng)。那是個(gè)靠天吃飯的地方，如果有雨，這一年基本還能維持生活，遇到旱年，連溫飽都沒法解決。
家里吃水要到幾十公里之外的溝里挑，馬雅鈴就跟弟弟妹妹輪流去抬，清早出發(fā)，回來(lái)已是中午。抬水的時(shí)候，有一段路下面全是懸崖，只能貼著墻走，如果摔倒，水桶很可能把人帶到崖下。
10歲之前，馬雅鈴一直在家?guī)Ш⒆?，直到最小的弟弟?huì)走路，她才跨進(jìn)校門。
“趕緊離開這個(gè)地方吧！”很多次，她都在心底呼喊。家里決定要搬的時(shí)候，她是最高興的那個(gè)。
1997年4月份的一天，時(shí)任福建省委副書記、福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的習(xí)近平帶隊(duì)來(lái)寧考察。兩省區(qū)負(fù)責(zé)同志共同商定要組織實(shí)施閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作，建設(shè)一個(gè)移民示范區(qū)。
他給這里親自命名為“閩寧村”。
2001年12月，閩寧鎮(zhèn)正式成立。此后，小鎮(zhèn)陸續(xù)接納了來(lái)自寧南山區(qū)6個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的6.6萬(wàn)余移民。
彼時(shí)的閩寧鎮(zhèn)，鐵路以東是大片大片沙丘，風(fēng)沙漫天。老家是黃土地，孩子們沒見過(guò)這種沙子，經(jīng)常鉆在沙堆玩到半夜。
晚上，月亮在茫茫沙丘的映襯下，看起來(lái)特別亮。這個(gè)場(chǎng)景，深深印在了沙金龍的腦海。
他家是最早一批移民，1991年這里還叫玉泉營(yíng)吊莊的時(shí)候就搬來(lái)了，那年他兩歲。剛來(lái)的日子并不比老家好過(guò)，媽媽到農(nóng)場(chǎng)幫人削甜菜根，一天只掙6塊錢。
用沙金龍的話說(shuō)，“連學(xué)校的老師都得出去給人掰玉米，不然也沒辦法生活，貧窮到了可怕的地步”。
這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的“閩二代”，更加向往外面的世界。
2009年，王金虎從閩寧中學(xué)初中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)考入寧夏育才中學(xué)。
這所學(xué)校是寧夏回族自治區(qū)黨委、政府借鑒內(nèi)地舉辦“新疆班”“西藏班”成功經(jīng)驗(yàn)的一項(xiàng)重大教育扶貧項(xiàng)目，按照自治區(qū)一級(jí)一類示范高中標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，面向南部山區(qū)八縣區(qū)、紅寺堡開發(fā)區(qū)以及各市縣區(qū)所屬移民吊莊點(diǎn)的初中應(yīng)屆畢業(yè)生擇優(yōu)錄取。
“老師給我們講外面的事，對(duì)我觸動(dòng)很大。我經(jīng)常在想，為什么我們西海固這么窮？除了地域限制，肯定還有其他原因，我要去大城市看看?！蓖踅鸹⒄f(shuō)。
高考，他的成績(jī)超過(guò)文科一本錄取線30分。他報(bào)考了上海海事大學(xué)，被旅游管理專業(yè)錄取。
與其說(shuō)是選擇這所學(xué)校，不如說(shuō)是選擇城市。
王金虎不知從哪聽到這樣的說(shuō)法：如果不讀研究生繼續(xù)深造，本科所學(xué)知識(shí)5年后就淘汰了，很多人從事的職業(yè)并不與專業(yè)相關(guān)，大學(xué)更注重思維方式的訓(xùn)練。
帶著這樣的夢(mèng)，他踏上了向東的火車。
就在同一年，馬成云揣著與王金虎同樣的想法，遠(yuǎn)赴海南大學(xué)求學(xué)。萬(wàn)里碧波，一直是他心之所向。
回歸
東西協(xié)作、移民搬遷、防風(fēng)固沙、黃河揚(yáng)水、綠色發(fā)展……25年來(lái)，閩寧鎮(zhèn)在國(guó)家的厚愛和支持下，與它的孩子們一起成長(zhǎng)。
截至2020年底，6個(gè)貧困村全部出列、1633戶7046名貧困人口全部脫貧退出；先后引進(jìn)各類企業(yè)40余家，培育形成了特色養(yǎng)殖、特色種植、文化旅游、光伏發(fā)電、商貿(mào)物流五大支柱產(chǎn)業(yè)。
昔日的干沙灘，變成了“金沙灘”。
從這里飛出去的雛鷹，又陸續(xù)飛了回來(lái)。
沙金龍從寧夏大學(xué)畢業(yè)后，一度到伊利集團(tuán)內(nèi)蒙古總部做了研發(fā)工程師，專門開發(fā)淡奶油。兩年后，他決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“古人說(shuō)三十而立，對(duì)男生來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡段是一個(gè)分水嶺，必須給事業(yè)選一個(gè)賽道?！鄙辰瘕埥o自己設(shè)定的“賽道”是，用健康油脂做健康烘焙。
2018年1月10日，他成立了寧夏北客生物科技有限公司，租下2400平方米的廠房，10個(gè)月后正式投產(chǎn)。
目前，該公司已生產(chǎn)出手抓餅、蛋撻、油條等7種半成品，擁有4款油脂的專利權(quán)。
馬雅鈴初中畢業(yè)到銀川讀了中專，最后一學(xué)期被安排去上海實(shí)習(xí)。那是她頭一次出遠(yuǎn)門，那個(gè)跟家鄉(xiāng)截然不同的地方，她很喜歡。
半年實(shí)習(xí)結(jié)束，同學(xué)基本都回來(lái)了，馬雅鈴卻選擇留下。她自學(xué)拿到大專文憑，在上海整整待了10年，直到孩子出生。
回來(lái)后，這個(gè)女人一直沒有停下折騰的腳步。
先是在閩寧鎮(zhèn)政府“三支一扶”崗上了5年班，隨后辭職賣過(guò)保險(xiǎn)、做過(guò)微商，后來(lái)偶然接觸到有機(jī)蔬菜，干了兩年，一口氣包下6個(gè)大棚。
她不光自己重新當(dāng)起了農(nóng)民，又把從北京師范大學(xué)畢業(yè)在京工作的大弟弟喊回來(lái)，兩個(gè)人一起干。
讀完本科的王金虎，正好趕上寧夏提出全域旅游發(fā)展三年行動(dòng)，專業(yè)對(duì)口的他選擇了回寧。
不過(guò)，理想和現(xiàn)實(shí)還是有差距的，他終究沒干這行。
“當(dāng)時(shí)我想，既然回來(lái)了，就要把學(xué)到的和看到的東西講給這邊的孩子聽。”他借用村委會(huì)的會(huì)議室辦了一期15天的義務(wù)培訓(xùn)，跟另外兩個(gè)朋友一起，給七八十個(gè)小孩講所見所聞，教音樂繪畫。
王金虎告訴孩子們，你們必須好好學(xué)習(xí)，用知識(shí)改變命運(yùn)。如果不好好學(xué)，將來(lái)只能和父母一樣，早上4點(diǎn)起來(lái)扛著鐵鍬出去干活。而一旦上了大學(xué)，你會(huì)看到一個(gè)跟現(xiàn)在完全不同的世界。
這次經(jīng)歷也讓他發(fā)現(xiàn)了自己搞教育的潛質(zhì)。
后來(lái)，他干脆跟同學(xué)合開了輔導(dǎo)班，外加一家書店。效益很不錯(cuò)，一年大概能掙12萬(wàn)元。
到了談婚論嫁的年齡，家人建議他考個(gè)“體面的工作”好找對(duì)象。王金虎不忍讓他們失望，最終考進(jìn)閩寧派出所，成為一名民警。
這一回，馬成云沒有跟他同步。
大四第二學(xué)期找實(shí)習(xí)單位，正好?？谟幸粓?chǎng)大臺(tái)風(fēng)，他便來(lái)到閩寧鎮(zhèn)上很有名氣的立蘭酒莊，后來(lái)留了下來(lái)，再?zèng)]有出去。
家鄉(xiāng)吸引馬成云回來(lái)的原因，首先是方便回族的生活條件，其次是利于打通的人際關(guān)系。
“在外地你想啊，即便是簡(jiǎn)單的聚餐，我都沒法跟他們一起吃。不能融入他們的圈子，怎么會(huì)有好的發(fā)展呢？”現(xiàn)在的馬成云，已是酒莊的董事長(zhǎng)助理。
他看好寧夏賀蘭山東麓葡萄酒這個(gè)產(chǎn)業(yè)。
為了這份工作，他放棄了本已考上的鎮(zhèn)政府的公務(wù)員。
視界
全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體、全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全國(guó)特色小鎮(zhèn)……閩寧鎮(zhèn)在巨變。
生活在這片土地上的人，也在變。
畢竟，誰(shuí)來(lái)振興鄉(xiāng)村，這很關(guān)鍵。
“我們和父輩最大的區(qū)別在于，我們的起點(diǎn)是他們努力的天花板。擁有更大的能力，自然就有更好的選擇。”沙金龍一語(yǔ)中的。
他一直在強(qiáng)調(diào)技術(shù)和市場(chǎng)，這與他科技特派員的身份很契合，“自己掌控核心技術(shù)和產(chǎn)品質(zhì)量，再想方設(shè)法把它賣出去，就這么簡(jiǎn)單”。
他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)一共14個(gè)人，學(xué)歷都不高，跟著他干了好幾年。他把原本高深的技術(shù)深入淺出地講出來(lái)，他們掌握得很扎實(shí)。
今年起，沙金龍計(jì)劃在閩寧鎮(zhèn)開烘焙店，專供半成品。
“萬(wàn)一烘焙師撂挑子，你的店怎么辦？比如今天賣得不好，這些貨怎么辦？這種模式可以更好地控制成本。”從上?？疾旎貋?lái)，他有了想法。
沙金龍發(fā)現(xiàn)，自2017年之后，國(guó)內(nèi)所有連鎖品牌都是從二三線城市往一線城市走，因此他打算把烘焙店做成標(biāo)準(zhǔn)化的夫妻店，再逐漸向其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)及銀川等城市輻射，進(jìn)一步擴(kuò)大就業(yè)覆蓋面。
這就是沙金龍努力要做“生態(tài)烘焙店”的原因。
“到后面，我們釋放的能量會(huì)越來(lái)越大，科技特派員的作用會(huì)發(fā)揮得更好?！彼孕艥M滿。
同樣是種地，馬雅鈴不種傳統(tǒng)的蘿卜辣椒，她的棚里分別種了臺(tái)灣的四季長(zhǎng)果桑、福建的福紅李，還有蜜瓜、水果西紅柿以及新品食用菌，秋后移栽櫻桃。
父母還是舊觀念，不管種啥，先把化肥施上，馬雅鈴很多次都為這個(gè)跟他們“干仗”。
“我父親不想著種經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的品種，不懂得養(yǎng)土壤，他怕失敗，不愿嘗試。”她說(shuō)，“有福建援寧干部、寧夏農(nóng)科院園藝所和生物科技公司的專家做技術(shù)支撐，我就不擔(dān)心那些?！?/p>
馬雅玲父親第一次在冰天雪地看到大棚里的青苗，一個(gè)勁地感慨：“前面大半輩子，真是白活了?！?/p>
不知從何時(shí)起，他經(jīng)常默默幫馬雅鈴把大棚打掃干凈。當(dāng)女兒決定把兒子叫回來(lái)種地，他也沒有反對(duì)。
馬雅鈴還有更大的動(dòng)作。
她已經(jīng)在給五六十戶村民進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，了解到有科技特派員這個(gè)平臺(tái)，主動(dòng)向永寧縣科技局提交了申請(qǐng)。
“我就是想幫助更多跟我一樣喜歡種菜但經(jīng)驗(yàn)不足的鄉(xiāng)親。傳統(tǒng)種植效益太低，大家不該再苦而無(wú)果?！彼ζ饋?lái)，聲音很亮。
2021年以來(lái)，閩寧鎮(zhèn)黨委、政府認(rèn)真落實(shí)自治區(qū)黨委十二屆十二次全會(huì)部署要求，全力推進(jìn)百萬(wàn)移民致富、城鄉(xiāng)居民收入、基礎(chǔ)教育質(zhì)量、全民健康水平“四大提升”行動(dòng)。
有兩點(diǎn)，“閩二代”的感觸高度一致。
最明顯的是，他們?cè)谂μ嵘齻€(gè)人素質(zhì)的同時(shí)，遠(yuǎn)比父輩重視對(duì)下一代的教育。
他們小時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間里學(xué)習(xí)都處于“散養(yǎng)”狀態(tài)，到了初中，鎮(zhèn)上才零星有了補(bǔ)習(xí)班，馬成云就是那時(shí)才上的英語(yǔ)。而現(xiàn)在，他的哥哥姐姐雖然自己沒念大學(xué)，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)卻非常上心。
“意識(shí)到了文化的重要性，這就特別好。”他說(shuō)。
另外，他們遇事也不像父輩那樣愛鉆牛角尖。
老家的人多數(shù)都是“一根筋”，很容易被激怒。沙金龍對(duì)此的解釋是，當(dāng)知識(shí)面越窄，他就會(huì)用生命捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，即使這是一個(gè)妄念，但在他看來(lái)，你摧毀了他的世界觀。
年輕的這一代人，格局越來(lái)越大，懂得虛心傾聽，懂得彼此尊重。
改變與進(jìn)步，往往于無(wú)聲處聽驚雷。
情懷
“我認(rèn)為閩寧鎮(zhèn)就剩5年的發(fā)展紅利了。”馬成云端起一杯紅酒，晃了晃，凝神看著。
一部豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4的《山海情》，讓這個(gè)小鎮(zhèn)聲名鵲起。一并火了的，還有枸杞、灘羊和葡萄酒，甚至西海固方言。
這個(gè)在海南待了4年的小伙子，西裝板正，普通話帶有濃濃的閩南腔，表達(dá)時(shí)習(xí)慣借助手勢(shì)，看起來(lái)更像是南方人。
難道，他不該對(duì)家鄉(xiāng)的未來(lái)持更加樂觀的態(tài)度？
“我的意思是它還發(fā)展，但快速發(fā)展的黃金期就這么幾年。沒有好產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村很難脫貧，更別說(shuō)振興。但現(xiàn)在，閩寧鎮(zhèn)有的產(chǎn)業(yè)其他鎮(zhèn)也有，它真就發(fā)展得那么好嗎？”馬成云的神情嚴(yán)肅起來(lái)。
他希望閩寧鎮(zhèn)不要因?yàn)椤渡胶Ｇ椤返臒岵ッつ繑U(kuò)大投資，而是根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)理性發(fā)展。
在馬成云看來(lái)，閩寧鎮(zhèn)能發(fā)展成什么樣，關(guān)鍵要靠父母官，“他們能量越大能力越強(qiáng)，閩寧鎮(zhèn)會(huì)靠著目前的資源發(fā)展得越好；如果他們不太作為，以后可能跟其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別”。
大家打心底都希望閩寧鎮(zhèn)變得更好。
馬成云的“父母官”三個(gè)字，讓王金虎誠(chéng)惶誠(chéng)恐。當(dāng)然，他并不是什么所謂的“官”，但馬成云表達(dá)的意思他清楚，那就是作為國(guó)家公職人員，應(yīng)該如何更好地為人民服務(wù)。
讀大學(xué)時(shí)，希望工程就對(duì)他進(jìn)行過(guò)資助，所以當(dāng)他步入社會(huì)后，一直惦記著回饋。當(dāng)年給鎮(zhèn)上義務(wù)辦輔導(dǎo)班如此，如今成為光榮的人民警察更是如此。
基層警力不足，王金虎經(jīng)常加班，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月都顧不上回家。在社區(qū)工作的妻子也一樣，照顧兒子的任務(wù)便落在了老人身上。
誰(shuí)都沒料到的悲劇發(fā)生了：孩子還差半個(gè)月滿兩周歲的時(shí)候，在家中不幸溺亡。
而立之年的男人淚花閃閃。
“家里出事以后，有上級(jí)部門考慮到我的心情，想把我調(diào)過(guò)去，但我想了又想，不能走?！蓖踅鸹⒄f(shuō)，“首先我對(duì)這個(gè)地方是有感情的，其次，這里的人還有希望?！?/p>
是的，老鄉(xiāng)還是比較倔，也不是很懂法，但王金虎愿意跟他們耐心交流，幫他們解決實(shí)際困難。因?yàn)樗麄円粯?，都是閩寧人。
長(zhǎng)眠在這片土地上的李雙成，是立在他心里的豐碑。
2004年12月10日下午，李雙成在閩寧鎮(zhèn)開完最后一次黨委會(huì)，很快就到銀川市扶貧辦任職了。就在回去的路上，他遭遇車禍搶救無(wú)效去世，年僅51歲。
5天后的追悼會(huì)，閩寧鎮(zhèn)聞?dòng)嵍鴣?lái)的群眾整整坐了20輛中巴車，有些人從幾十公里之外租車趕來(lái)，要看他們的好書記最后一眼。
馬成云還清楚地記得父親當(dāng)時(shí)說(shuō)，“你看這個(gè)人官當(dāng)?shù)眠@么好，肯定到天上當(dāng)更大的官去了，他成了一顆星星，跟咱永遠(yuǎn)在一起”。
“李書記是為了給我們武河村跑三級(jí)揚(yáng)水工程而出事的，我們村的老百姓咋能把他忘了啊?！蓖踅鸹⒈M管當(dāng)時(shí)只有12歲，但“為人民服務(wù)”這幾個(gè)字，已經(jīng)伴隨著李雙成的形象刻在了他的心里。
自打4歲離開西吉，他一直沒回過(guò)老家，直到參加工作后才專門去了一趟。站在已經(jīng)廢棄的院子，望著連綿起伏的土山，他內(nèi)心涌動(dòng)的只有兩個(gè)字：感恩。
感恩父母，帶自己搬出大山。感恩共產(chǎn)黨，讓閩寧鎮(zhèn)發(fā)展如此之快。
只有真正把百姓裝到心里的人，不管什么時(shí)候，百姓都會(huì)記得。
世間萬(wàn)道，概莫能外。（深瞳工作室出品 采寫： 王迎霞 策劃：趙英淑 滕繼濮 林莉君）
手記
每一代人都是追夢(mèng)人
“人都有兩頭根，一頭在老先人手里，一頭在后人手里。我們后人到哪兒了，哪兒也就能再扎根！”
從閩寧鎮(zhèn)結(jié)束返程路上，我的腦海全是《山海情》里馬得福通過(guò)廣播對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)的話。
脫貧不易。為了幫助貧困地區(qū)拔窮根，我們舉全國(guó)之力“越雪山、涉險(xiǎn)灘”。兩代人甚至更多人，遠(yuǎn)離故土，接續(xù)奮斗。
總有人心懷大愛，總有人奮勇直前，總有人擔(dān)當(dāng)盡責(zé)，總有人流血犧牲。
這樣的精神，也映射在了“閩二代”身上。
雖然成長(zhǎng)于新的地方，故土的身影在記憶中漸行漸遠(yuǎn)，但在骨子里，他們能讀懂父輩的情懷。
面對(duì)陌生的環(huán)境，面對(duì)全新的挑戰(zhàn)，不屈服，不退縮，以前逐水，現(xiàn)在逐夢(mèng)。
都說(shuō)扶貧必扶智，無(wú)論是之前的脫貧攻堅(jiān)，還是當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興，這是我們最寶貴的財(cái)富。
歷史是由人民書寫的，中國(guó)人的精神是可傳承的。波濤洶涌的歷史大潮中，人人都在努力發(fā)光。
每一代人都在奔跑，每一代人都是追夢(mèng)人。
應(yīng)是山海皆有情，才教日月?lián)Q新天。
