年過九旬的黃振芳（中）依然會在家人的陪伴下前往林場，看望他親手種下的那片樹林。李洪元 攝
眼前的這片家庭林場，綿延7300多畝?？?0多年前，這里還是一片石頭裸露、草木稀疏的荒山。
那時候，我們村“山是禿的，地是瘦的，人是窮的”。那時候，一棵樹能賣100多元，誰家揭不開鍋，就上山伐木換糧。山禿了，水土流失嚴(yán)重，泥石流頻頻沖毀農(nóng)田，村民的日子過得愈發(fā)艱難，村里也陷入“越砍越窮、越窮越砍”的惡性循環(huán)。
轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在1983年。
那一年，中央“一號文件”明確提出“林木誰種誰有，個人所造林木有繼承權(quán)”，鼓勵農(nóng)民上山開荒種樹。
那年已56歲的父親思慮再三，決定做第一個“吃螃蟹的人”，帶著全家扛著鋤頭上了山。當(dāng)時村民大多不理解，甚至背后稱他是“傻老漢”，但父親認(rèn)準(zhǔn)了一個理：有了樹，就有了錢；有了錢，就不怕餓肚子。
開山種樹的過程充滿了艱辛：春寒料峭，父親帶著全家人踩著泥濘步行一個多小時上山；盛夏酷暑，汗水浸透衣背。最苦的時候，全家人連續(xù)在山上干了一個多月，種下松木、杉木等20多萬棵。
現(xiàn)在我的手上還留著當(dāng)年種樹時磨出的老繭，累是真累，但看著小樹苗一天天長高，心里就有盼頭。
然而，造林周期長啊，短期內(nèi)難見效益。幾番辛勞，家里已負(fù)債累累。為了讓林場走上正軌，父親向銀行貸款8萬元，用這筆錢修了機(jī)耕路，買了拖拉機(jī)，專門栽了114畝速生林。后來為了方便管理林場，父親干脆帶著全家搬到山上住，春栽樹、夏管樹、秋養(yǎng)土、冬巡護(hù)，把家安在了林子里，一住就是好多年。
堅持，終有回響。幾年時間，父親帶領(lǐng)全家造林1000多畝，不僅在周寧縣遙遙領(lǐng)先，更成為當(dāng)時寧德地區(qū)唯一的“全省造林大戶”。父親為閩東植樹綠化帶了個好頭，引起時任寧德地委書記習(xí)近平同志的關(guān)注，他冒雨上山看望我的父親，還親手種下3棵杉樹。
在父親的影響下，漸漸地，越來越多村民加入造林行列，山林逐漸恢復(fù)生機(jī)，泥石流減少了，山泉重新流淌，村里的生態(tài)環(huán)境明顯改善。今年3月，父親因其40年如一日植樹造林、點(diǎn)綠成金的感人事跡，被評為“感動福建”十大人物，給了全家莫大的鼓舞。
如今，父親年紀(jì)大了，林場經(jīng)營管護(hù)的擔(dān)子就落在了我的肩上，我也在父親打下的基礎(chǔ)上探索“以林養(yǎng)林、生態(tài)致富”的新路。比如，在林下，我們種植黃精、草珊瑚、紫靈芝等中草藥，還養(yǎng)了蜜蜂；在山下，我們發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，通過科學(xué)套種輪作，實現(xiàn)單位土地面積產(chǎn)出效益最大化。
林下種藥養(yǎng)蜂，山下科學(xué)輪作，既守護(hù)了林子，又鼓足了腰包，這才是可持續(xù)的“以林養(yǎng)林”之路啊。
